Latopia khas Tegal berukuran lebih besar, kulitnya lebih
tebal dan kering, serta isiannya terasa lebih padat. Karakter ini membuat
latopia cocok disantap pelan-pelan sambil menyeruput teh panas atau kopi hitam.

Di balik tampilannya yang sederhana, latopia menyimpan
cerita panjang tentang perjumpaan dua budaya yang berbeda. Nama latopia
dipercaya berasal dari istilah Tionghoa lektopia, yang merujuk pada kue
pia berisi kacang hijau. Seiring waktu, penyebutannya berubah dan beradaptasi
dengan lidah lokal.

Sejarah kehadirannya di Tegal tak lepas dari komunitas
Tionghoa yang menetap di wilayah Pantura sejak ratusan tahun yang lalu dan membawa tradisi kuliner mereka,
lalu menyatukannya dengan bahan dan selera setempat.

Awalnya, isian latopia hanya kacang hijau. Namun kini
pilihannya jauh lebih beragam. Ada cokelat, keju, susu, gula aren, hingga
durian. Meski variannya mengikuti perkembangan zaman, pakem dasarnya tetap
dijaga, yaitu kue pia kering dengan kulit berlapis dan isian yang padat.

Salah satu saksi hidup sejarah latopia bisa ditemukan di
kawasan Paweden, tak jauh dari Klenteng Tek Hay Kiong. Di sana berdiri usaha
latopia legendaris yang telah bertahan hampir satu abad, dikelola lintas
generasi dalam satu keluarga Bernama Pia Ny Liao.

Dari dapur sederhana yang ada di Jalan Paweden nomor 100,
Mintaragen, Tegal itulah, ribuan latopia diproduksi setiap bulan dengan resep
turun-temurun yang diwariskan secara lisan, tanpa catatan tertulis.

“Ini sudah dirintis leluhur kami entah generasi kelima atau
keenam, atau malah lebih lama lagi,” ucap salah seorang pengelola usaha Pia Ny
Liao Bernama Haryanto (80), sebagaimana dinukil dari Suaramerdeka,
Selasa (3/2/2026).

Bahan yang digunakan sebenarnya sederhana: tepung terigu,
minyak, margarin, gula, susu, air, dan sedikit garam untuk kulitnya. Isiannya
disesuaikan dengan varian rasa. Proses pembuatannya memakan waktu sekitar satu
jam, dengan perhatian khusus saat pemanggangan agar kue mengembang sempurna
tanpa kehilangan kerenyahannya.

Daya tahan latopia yang bisa mencapai hampir sebulan
membuatnya ideal sebagai oleh-oleh perjalanan jauh. Tak heran jika pesanan
datang bukan hanya dari Tegal dan sekitarnya, tetapi juga dari berbagai kota
besar hingga luar Pulau Jawa.

“Kami nggak memakai bahan pengawet dan yang pasti kue ini
halal,” tegas Haryanto yang mengelola usaha ini bersama dengan adiknya, Adi.

Latopia di Pia Ny Liao dijual Rp7 ribu – Rp9 ribu per biji.
Harga yang terjangkau untuk kuliner legendaris yang sudah bertahan selama
ratusan tahun. Jadi, kalau mau mencari oleh-oleh khas Tegal, sudah tahu kan
harus beli apa, Gez? (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id - Jika berbicara soal oleh-oleh khas Tegal,
nama latopia hampir selalu ikut disebut. Kue berbentuk bulat atau lonjong ini
sudah lama jadi teman setia meja tamu, camilan sore, sekaligus buah tangan
favorit bagi siapa pun yang singgah di Kota Bahari.

Rasanya manis, sedikit gurih, dengan tekstur kulit yang khas,
yakni renyah di luar dan padat di dalam. Bentuknya sekilas mirip dengan bakpia
khas Jogja. Tapi, ada yang beda dari kudapan yang satu ini.

Bentuknya mirip bakpia khas Jogja. Tapi, latopia beda. Seperti apa ya keunikan dari oleh-oleh khas Tegal yang satu ini?

Mencicipi Latopia, Oleh-oleh Khas Tegal yang Kaya Sejarah

“Aku terbiasa memakai warna-warna cerah seperti pink atau hijau pandan di
Indonesia karena memang suka aja. Di sana rasanya jadi kayak pusat perhatian
karena beda sendiri,” ungkap warga Semarang yang baru saja menyelesaikan studi
di Ewha Women University, Intan pada Selasa (3/2/2026).

“No color rule” berangkat dari satu prinsip
sederhana, yakni tidak ingin terlihat terlalu menonjol.
Dalam budaya Korea, keharmonisan sosial punya nilai tinggi. Terlalu berbeda
bisa memicu rasa tidak nyaman, bukan hanya bagi orang yang melihat, tapi juga
bagi yang dilihat. Maka, warna-warna netral dipilih karena aman, tidak
mengundang komentar berlebihan, dan terasa “pas” di mana saja.

Menariknya, preferensi ini bukan cuma soal
selera, tapi juga bisa dilihat dari data. Laporan logistik di Korea pernah
menunjukkan bahwa mayoritas pakaian yang dikirim dan dibeli warga lokal berwarna
hitam, putih, dan abu-abu. Artinya, pilihan monokrom ini benar-benar
mendominasi lemari orang Korea, bukan sekadar tren musiman.

Ada juga faktor sejarah di baliknya. Korea
dulu dikenal sebagai bangsa “berpakaian putih” karena hanbok tradisional banyak
menggunakan warna tersebut. Putih dianggap melambangkan kesederhanaan dan
kemurnian. Seiring waktu, makna itu melebar ke warna netral lain seperti hitam
dan abu-abu, yang kini diasosiasikan dengan ketenangan, kerapian, dan elegan.

Di sisi lain, alasan praktis juga kuat.
Pakaian monokrom gampang dipadu-padankan. Hitam cocok dengan apa saja, putih
selalu aman, abu-abu jarang gagal. Bagi masyarakat urban yang hidup serba
cepat, ini solusi efisien. Tidak perlu lama di depan lemari hanya untuk berpikir
kombinasi warna baju mana yang serasi. Fokusnya bergeser ke potongan, bahan,
dan siluet.

Musim dingin di Korea juga memperkuat “aturan
tak tertulis” ini. Jaket dan mantel tebal harganya mahal dan bisa dipakai bertahun-tahun.
Warna hitam jadi favorit karena tidak cepat terlihat kotor dan tetap relevan
dari tahun ke tahun. Alhasil, pemandangan jalanan Seoul di musim dingin sering
terlihat seperti lautan mantel gelap.

Meski begitu, bukan berarti warna cerah
sepenuhnya dihindari. Banyak orang Korea menyimpannya untuk momen tertentu
seperti kencan, liburan, atau acara spesial. Warna pakaian pun akhirnya jadi semacam simbol pernyataan,
bukan pilihan harian. 

Pada akhirnya, “no color rule” benar-benar diterapkan di fesyen jalanan
Korea Selatan bukan karena warganya takut berekspresi. Ini tentang memilih
kenyamanan sosial, efisiensi, dan harmoni. (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id – Kalau kamu berkesempatan jalan-jalan di Seoul,
Korea Selatan, coba deh perhatikan pakaian yang dikenakan warga Korea saat di
keramaian atau transportasi umum. Pasti bakal mendapati satu fenomena unik,
yakni kebanyakan warna pakaiannya hitam, putih, abu-abu, atau navy. Warna-warna ngejreng? Terkadang
ada tapi sangat langka. Nah, fenomena fesyen yang cukup unik ini dikenal
sebagai no color rule di sana, Gez.

Meski ada embel-embel “rule” pada istilah fesyen
tersebut, ini sebenarnya bukan aturan tertulis. Tidak ada larangan memakai
warna mencolok di sana. Tapi secara tidak langsung, gaya berpakaian monokrom
sudah menjadi semacam kesepakatan sosial di Korea Selatan. Banyak pendatang
asing atau turis yang kaget, karena di tengah industri hiburan Korea yang penuh
warna, kehidupan sehari-harinya justru sangat kalem.

Jarang banget warga Korea memakai pakaian atau jaket dengan warna ngejreng di tempat umum. Alasannya, mereka menerapkan aturan fesyen jalanan yang nggak tertulis yang dikenal dengan istilah 'no color rule'.

Uniknya 'No Color Rule', Fenomena Fesyen Jalanan Korea Selatan

Manager Humas KAI Daop 4 Semarang Luqman Arif menjelaskan, secara kumulatif hingga Kamis (5/2/2026) pukul 08.00 WIB, penjualan tiket wilayah Daop 4 untuk keberangkatan periode mudik, yakni 11 Maret (H-10) hingga 20 Maret (H-1), telah mencapai 16.281 tiket.

Jumlah tersebut berasal dari 29 kereta api reguler keberangkatan awal Daop 4 serta 39 kereta api melintas yang telah dijalankan hingga saat ini. KAI Daop 4 Semarang memperkirakan angka penjualan tersebut masih akan terus bertambah seiring dengan dibukanya jadwal pemesanan berikutnya.

“Dari data sementara, tanggal favorit masyarakat dalam melakukan pemesanan tiket KA selama arus mudik Lebaran 2026 adalah pada H-4 atau 17 Maret hingga H-1 atau 20 Maret. Maka, kami mengimbau masyarakat untuk merencanakan perjalanan KA dengan baik,” jelasnya.

Luqman menambahkan bahwa hingga kini masih tersedia banyak tiket kereta api yang dapat dimanfaatkan masyarakat pada masa libur Lebaran 2026. Namun begitu, menurutnya perencanaan sejak jauh-jauh hari tetap diperlukan demi kenyamanan perjalanan para penumpang.

"Beli jauh-jauh hari sebelum keberangkatan adalah kunci. Dengan mengikuti jadwal pembukaan tiket sesuai skema H-45, masyarakat dapat memantau ketersediaan tiket secara berkala serta menyesuaikan pilihan tanggal maupun relasi perjalanan menggunakan layanan kereta api reguler," sarannya.

Dia menambahkan, selain tanggal favorit, Luqman juga memaparkan sejumlah kereta favorit untuk keberangkatan dari stasiun Daop 4 Semarang yang berpotensi lebih cepat habis pada periode mudik tahun ini, antara lain:

"Para pelanggan dari wilayah Daop 4 Semarang yang belum memperoleh tiket pada tanggal atau relasi yang diinginkan harap terus memantau pembukaan penjualan tiket berikutnya sesuai skema H-45," jelasnya.

Karena berpotensi ada "war tiket", Luqman menyarankan agar para pelanggan juga mulai mempertimbangkan alternatif tanggal keberangkatan yang masih tersedia. Untuk perjalanan yang lebih fleksibel dan terencana, pelanggan dapat memanfaatkan fitur Connecting Train melalui aplikasi Access by KAI.

"Sementara itu, untuk arus balik Lebaran, kami mengingatkan bahwa penjualan tiket arus balik akan mulai dibuka besok atau 6 Februari, untuk keberangkatan H+1 atau 23 Maret 2026," kata dia.

Nggak lupa, Luqman kembali mengingatkan pentingnya melakukan pembelian tiket secara resmi melalui seluruh kanal penjualan, baik melalui aplikasi maupun situs resmi kai.id,&nbsp;serta mitra penjualan resmi yang telah bekerja sama dengan KAI.

“Kami mengimbau masyarakat untuk merencanakan perjalanan mudik dan balik dengan cermat dan mengikuti jadwal pembukaan tiket sesuai skema H-45. Untuk informasi lebih lanjut, pelanggan dapat menghubungi Contact Center KAI 121,” tutup Luqman.

Yang mau mudik, segera rencanakan tanggal keberangkatan, ya! Kalau perlu, sekalian persiapkan rencana kepulangan juga, deh! (Siti Khatijah/E10)

Inibaru.id - Menjelang arus mudik, kereta api masih menjadi moda darat massal yang diminati masyarakat, nggak terkejuali di Jawa Tengah. KAI Daop 4 Semarang menyampaikan bahwa tiket kereta api untuk masa Angkutan Lebaran 2026 telah terjual hingga belasan ribu lembar.

Sesuai skema pemesanan H-45, perlu diketahui bahwa penjualan tiket kereta api untuk tanggal-tanggal yang diperkirakan&nbsp;menjadi puncak arus mudik lebaran saat ini telah berlangsung secara bertahap. Pemesanan tiket kereta api reguler bahkan sudah bisa dilakukan hingga hari kedua Idulfitri.

Sebagai salah satu moda darat massal favorit saat mudik, okupansi kereta api pada periode tersebut selalu menjadi yang paling cepat penuh. Untuk wilayah KAI Daop 4 Semarang, tiket H-4 hingga H-1 yang sudah bisa dipesan bahkan telah terjual hingga belasan ribu lembar per Kamis (5/2) pagi.&nbsp; &nbsp; &nbsp;

Belasan Ribu Tiket Mudik KAI Daop 4 Semarang Telah Ludes Terjual

Dia menyebutkan, aktivitas resmi dihentikan semenjak Semarang Zoo telah menerima Surat Edaran Direktur Jenderal Konservasi Sumber Daya Alam dan Ekosistem (KSDAE) Nomor 6 Tahun 2025 yang diterbitkan Kementerian Kehutanan pada 18 Desember 2025.

Surat edaran itu memuat kebijakan nasional penghentian seluruh bentuk peragaan tunggang gajah, baik untuk kepentingan komersial maupun non-komersial, di seluruh lembaga konservasi. Regulasi ini, dia mengatakan, bertujuan untuk memperkuat prinsip kesejahteraan satwa serta etika pengelolaan satwa liar di Indonesia.

"Sebagai lembaga konservasi, kami wajib mengikuti aturan ini dan menempatkan kesejahteraan satwa sebagai prioritas utama," jelasnya.

Menurut Bimo, larangan ini adalah pedoman penting bagi pengelola satwa, terutama untuk lembaga konservasi yang merawat spesies dilindungi seperti gajah yang membutuhkan perhatian ekstra dalam pengelolaannya.&nbsp;

"Untuk mendukung implementasi kebijakan itu, Semarang Zoo sudah secara resmi menghentikan seluruh aktivitas tunggang gajah sejak 1 Januari 2026," ucapnya. "Langkah ini diambil demi menciptakan pengelolaan satwa yang lebih etis, bertanggung jawab, dan berorientasi pada kesejahteraan."

Dia menambahkan bahwa kebijakan tersebut juga sejalan dengan praktik yang telah diterapkan sejumlah lembaga konservasi lain di Indonesia. Atraksi tunggang gajah dihentikan demi memprioritaskan perlindungan satwa sekaligus mengembangkan pengalaman edukatif bagi pengunjung.

Sebagai pengganti, Semarang Zoo kini menghadirkan berbagai aktivitas non-tunggang yang tetap memberi ruang interaksi antara pengunjung dengan gajah; mulai dari memberi makan, sesi foto, hingga program edukasi seputar aktivitas harian dan perawatan gajah.

"Kami akan terus berkoordinasi dengan instansi terkait untuk memastikan implementasi kebijakan berjalan lancar, konsisten, dan transparan.&nbsp;Kami juga berkomitmen mengembangkan kegiatan konservasi yang inovatif, ramah satwa, dan informatif bagi masyarakat luas," tandas Bimo.&nbsp;

Demi kesejahteraan satwa, aksi tunggang gajah memang sudah tepat jika dihentikan. Masih banyak bentuk interaksi lain yang lebih menyenangkan, bukan? (Sundara/E10)

Inibaru.id - Semarang Zoo atau lebih dikenal Kebun Binatang (Bonbin) Mangkang turut angkat bicara terkait larangan atraksi tunggang gajah dari lembaga konservasi. Menanggapi instruksi itu, pihak manajemen memastikan seluruh aktivitas berkaitan dengan hal ini telah dihentikan.

"Penghentian ini merupakan bentuk kepatuhan terhadap regulasi nasional sekaligus komitmen kami untuk memperkuat perlindungan satwa," tegas Direktur PT Taman Satwa Semarang, Bimo Wahyu Widodo Dasir Santoso saat dihubungi Inibaru.id, Kamis (5/2/2026).

Semarang Zoo mematuhi regulasi pemerintah dengan menghentikan atraksi tunggang gajah untuk menjalankan praktik konservasi yang etis sekaligus memastikan terciptanya kesejahteraan satwa.

Semarang Zoo Sudah Tiadakan Atraksi Tunggang Gajah sejak Awal Januari

Rumah harusnya jadi tempat paling nyaman buat pulang, tapi beberapa kesalahan arsitektur justru bisa bikin kita merasa "terasing" dan lelah secara emosional. Ini dia daftarnya melansir Ynet News (4/2/2026).

1. Pintu Depan yang Langsung 'Los' ke Ruang Keluarga

Banyak rumah modern atau apartemen kecil pakai desain ini demi hemat ruang. Tapi secara psikologis, ini kesalahan besar! Kita butuh zona transisi buat "melepaskan" penat dari luar sebelum masuk ke area intim keluarga. Tanpa area masuk (foyer) yang jelas, otak kita bakal terus merasa terekspos dan sulit merasa benar-benar privat.

2. Konsep Ruang Terbuka (Open Space) yang Berlebihan

Wah, ini yang lagi tren! Tapi menurut studi tahun 2019, ruang tanpa sekat bisa meningkatkan beban kognitif otak. Bayangkan, kegiatan masak, kerja, nonton TV, sampai main bareng anak terjadi di satu titik yang sama. Otak kita kehilangan "jangkar" buat fokus. Kita butuh batasan spasial biar pikiran lebih teratur dan konflik harian nggak gampang meledak.

Pernah lihat kamar mandi tamu yang letaknya tepat di depan pintu masuk atau nempel banget sama meja makan? Secara teknis mungkin efisien, tapi secara perilaku, ini menciptakan rasa canggung. Desain yang terus-menerus memaksa situasi yang nggak alami kayak gini bisa bikin kelelahan emosional menumpuk, lho!

Cahaya itu bukan cuma soal estetik, tapi sistem biologis. Rumah yang gelap atau cuma mengandalkan lampu redup bisa mengganggu ritme tidur dan bikin badan terasa berat. Studi tahun 2020 membuktikan kalau cahaya alami itu kunci buat meningkatkan energi dan kesehatan mental. Jadi, pastikan jendela rumahmu nggak cuma jadi pajangan ya, Gez!

5. Desain yang Terlalu Mirip dengan Tetangga

Tinggal di perumahan yang bentuk rumahnya identik banget tanpa ciri khas bisa bikin kita kehilangan rasa identitas. Menurut pakar, kita butuh penanda unik di hunian biar merasa lebih "membumi" dan punya kendali atas ruang pribadi kita.

Kabar baiknya, semua ini bisa diatasi! Coba deh kasih sekat halus atau tata ulang pencahayaan biar rumahmu makin healing-able.

Gimana, ada rencana mau renovasi kecil-kecilan biar nggak gampang stres di rumah? Ingat, rumah yang sehat mental adalah investasi paling berharga! (Siti Zumrokhatun/E05)

Inibaru.id - Pernah nggak sih kamu merasa penat banget atau gampang emosi pas lagi di rumah sendiri? Padahal sudah rebahan dan menyalakan AC, tapi rasanya tetap nggak nyaman. Kalau iya, mungkin masalahnya bukan di kamu, tapi di desain rumahmu!

Yap, ilmuwan mengungkap kalau desain rumah punya kaitan erat sama kesehatan mental. Rumah bukan cuma soal bata dan semen, tapi "lingkungan emosional" yang bisa membentuk suasana hati kita.&nbsp;

Ilmuwan ingatkan kalau desain rumah bisa pengaruhi kesehatan mental. Mulai dari urusan pintu masuk sampai cahaya, yuk tata ulang hunianmu biar nggak gampang penat!

Sering Stres di Rumah Sendiri? Mungkin 5 Kesalahan Desain Ini Jadi Biang Keroknya!

Thomas memprediksi kalau versi pemerintah kemungkinan besar bakal menetapkan 1 Ramadan pada 19 Februari 2026. Kenapa? Karena pada saat magrib tanggal 17 Februari, posisi bulan sabit (hilal) di Asia Tenggara, termasuk Indonesia, masih malu-malu alias belum memenuhi syarat MABIMS.

&nbsp;MABIMS adalah kriteria yang dipakai pemerintah Indonesia bersama Malaysia, Brunei, dan Singapura. Syaratnya: hilal harus punya tinggi minimal 3 derajat dan jarak sudut (elongasi) 6,4 derajat.

Nah, data dari BMKG menunjukkan kalau pada 17 Februari sore, posisi hilal di Indonesia malah masih minus, alias di bawah ufuk!

Makanya, kalau pakai hitungan ini, bulan Syaban digenapkan jadi 30 hari, dan puasa baru dimulai hari Kamis, 19 Februari.

Di sisi lain, ada juga ormas Islam seperti Muhammadiyah yang kemungkinan besar memulai puasa pada 18 Februari 2026. Ini karena mereka menggunakan kriteria yang berbeda, salah satunya merujuk pada kriteria Turki atau wujudul hilal.

Menurut Thomas, pada tanggal 17 Februari itu, posisi hilal di wilayah Amerika (seperti Alaska) sudah cukup tinggi. Jadi, bagi yang menganut kriteria global tersebut, esok harinya sudah dianggap masuk tanggal 1 Ramadan.

Meski hitungan astronomi sudah bisa dipetakan dari sekarang, buat kamu yang menunggu keputusan resmi pemerintah, jangan lupa pantau Sidang Isbat. Kementerian Agama biasanya bakal melakukan verifikasi lapangan (rukyat) sehari sebelum tanggal yang diperkirakan.

Kalau hasil pengamatan di lapangan cocok dengan kriteria MABIMS, barulah awal Ramadan disahkan.

Jadi, sudah siap belum nih menyambut bulan penuh berkah? Apa pun tanggalnya nanti, yang paling penting siapkan fisik dan mental dari sekarang ya, Gez! (Siti Zumrokhatun/E05)

Inibaru.id - Peneliti dari Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN) baru saja mengeluarkan prediksi soal awal Ramadan 1447 Hijriah, Gez.

Urusan menentukan hilal memang selalu jadi topik yang menarik buat dibahas. Menurut Thomas Djamaluddin, pakar dari BRIN, perbedaan ini muncul karena adanya beda kriteria yang dipakai oleh masing-masing organisasi atau lembaga.

Peneliti BRIN memprediksi awal puasa tahun 2026 bakal jatuh pada 19 Februari.

Apa Itu Syarat MABIMS?

Sidang Isbat Tetap Jadi Penentu