“Ini baru puncak gunung es,” kata Budi saat mengungkapnya di rapat kerja
dengan Komisi IX DPR RI di Gedung Parlemen pada Senin (19/1/2026). 

Dia menegaskan bahwa apa yang terlihat saat ini belum sepenuhnya
mencerminkan kondisi sebenarnya di masyarakat. Alasannya, banyak gangguan
kesehatan jiwa yang tidak terdeteksi di lapangan. Stigma, minimnya literasi,
dan keterbatasan layanan membuat orang cenderung memendam masalahnya sendiri
alih-alih meminta bantuan.

Gara-gara hal itulah, hasil skrining kesehatan jiwa lewat program Cek
Kesehatan Gratis (CKG) masih terlihat “kecil” jika dibandingkan dengan
perkiraan WHO.

FYI aja nih, berdasarkan data
Kementerian Kesehatan per 1 Januari 2026, sekitar 27 juta penduduk telah
menjalani pemeriksaan kesehatan jiwa melalui program CKG. Dari angka itu,
hasilnya menunjukkan persentase orang yang terkena gangguan jiwa masih relatif
rendah, bahkan di bawah satu persen untuk kelompok dewasa dan lansia. Sementara
pada anak-anak dan remaja, angkanya sedikit lebih tinggi, sekitar lima persen.

Meski terlihat kecil, data tersebut menyimpan
pesan penting. Pada kelompok anak usia sekolah dan remaja, sebanyak 4,8 persen
terdeteksi mengalami gejala depresi dan 4,4 persen menunjukkan gejala
kecemasan. Bandingkan dengan kelompok dewasa dan lansia yang masing-masing
berada di kisaran 0,9 persen untuk depresi dan 0,8 persen untuk kecemasan.
Artinya, tekanan psikologis justru lebih banyak dialami generasi muda.

“Apalagi banyak dari kami yang jadi sandwich generation, pasti tekanan
psikologisnya lebih berat,” ucap salah seorang Gen Z yang bekerja di salah satu
perusahaan swasta di Semrang, Farida, Selasa (20/1).

Fenomena ini seolah mengonfirmasi kenyataan
sehari-hari, yaitu anak dan remaja kini tumbuh di tengah tekanan akademik,
tuntutan sosial, hingga paparan media digital yang tidak selalu ramah mental.
Masalahnya, layanan kesehatan jiwa selama ini belum sepenuhnya hadir di ruang
terdekat masyarakat.

Menkes mengakui, layanan kesehatan jiwa selama
ini belum maksimal di layanan primer seperti puskesmas. Karena itu, hasil
skrining CKG dijadikan pijakan awal untuk membangun sistem layanan yang lebih
kuat. Pemerintah pun mulai menyusun tata laksana pelayanan kesehatan jiwa, baik
yang membutuhkan pengobatan maupun pendampingan psikologis seperti konseling.

“Kita sekarang bangun sistemnya agar layanan psikologis bisa dilakukan di
puskesmas,” ungkap Menkes Budi.

Ke
depan, layanan kesehatan jiwa diharapkan tidak lagi menjadi sesuatu yang “jauh”
dan menakutkan. Dengan sistem yang sedang dibangun, puskesmas akan menjadi
pintu pertama bagi warga untuk mendapatkan bantuan. Pelan-pelan, kesehatan jiwa
diharapkan bisa diperlakukan setara dengan kesehatan fisik, yakni diperiksa,
dirawat, dan dibicarakan tanpa rasa malu. Setuju, Gez? (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id — Urusan kesehatan jiwa di Indonesia ternyata
jauh lebih besar dari yang selama ini tampak di permukaan. Menteri Kesehatan
Budi Gunadi Sadikin memperkirakan sedikitnya 28 juta penduduk Indonesia
memiliki masalah kejiwaan. Angka itu bukan hasil karangan, melainkan merujuk
pada rasio global yang dirilis Organisasi Kesehatan Dunia (WHO), yakni satu
dari delapan hingga satu dari sepuluh orang mengalami gangguan kesehatan
mental.

Dengan memakai rasio tersebut dan
membandingkannya dengan jumlah penduduk Indonesia yang mendekati 280 juta jiwa,
hasil perhitungannya pun jadi bikin kaget. Ada sekitar 28 juta orang yang
berpotensi bergulat dengan masalah kesehatan jiwa, mulai dari depresi dan
gangguan kecemasan, hingga kondisi yang lebih berat seperti skizofrenia dan
ADHD.

Jika menilik rasio global terkait dengan masalah kejiwaan yang dikeluarkan WHO, Menteri Kesehatan pun memprediksi ada 28 juta penduduk Indonesia yang memilikinya. Ini alasannya.

Duh, Kata Menkes, Diperkirakan 28 Juta Warga Indonesia Punya Masalah Kejiwaan!

“Saking banyaknya yang khawatir, banyak yang bertanya-tanya
negara mana yang kira-kira aman kalau sampai perang dunia III beneran pecah.
Kalau aku ditanya soal hal itu, pasti jawabannya mending pindah ke Indonesia
saja, lalu tinggal di desa pelosoknya sana,” tulis laki-laki yang pernah
tinggal di Indonesia sekitar setahun tersebut di di pesan WhatsApp pada Selasa
(20/1/2026).

Tapi, sebenarnya, apakah memang benar Indonesia termasuk
negara yang aman jika perang dunia III pecah sebagaimana anggapan rekan saya
itu?

Kalau menurut jurnalis perang Annie Jacobsen sebagaimana
dinukil dari The Economic Times,
(22/4/2025), ada dua negara yang dianggap paling realistis sebagai tempat
bertahan hidup jika sampai perang dunia III, apalagi sampai perang nuklir
pecah, yaitu Australia dan Selandia Baru.

Khusus untuk Selandia Baru, lokasinya yang cenderung
terpencil dan jauh dari mana-mana di Pasifik Selatan diyakini jadi alasan
mengapa negara ini bakal aman dari dampak perang dunia. Apalagi, selama ini, negara
ini juga cenderung menjauh dari konflik-konflik global dan masuk peringkat
tinggi di Indeks Perdamaian Global, Gez.

Tapi, menurut harian Inggris Metro (3/12/2025), Indonesia juga termasuk dalam daftar negara yang
dianggap bakal aman dari perang dunia III. Alasannya, sejak Sukarno jadi
presiden, kita sudah menerapkan prinsip politik luar negeri bebas dan aktif
yang membuat Indonesia cenderung menjauh dari konflik global dan mengedepankan
perdamaian alih-alih peperangan.

Prinsip ini masih diberlakukan hingga sekarang. Hal inilah
yang bikin banyak pakar meyakini jika Indonesia nggak akan terseret kengerian perang dunia III,
meski ukurannya sangat besar dan lokasinya sangat strategis.

Negara-negara lain yang masuk daftar aman dari perang dunia
III adalah Islandia, Bhutan, dan Fiji. Khusus untuk Islandia, meski nggak jauh
dari Greenland yang belakangan jadi konflik antara Amerika Serikat dan Denmark,
lokasinya yang ada di lingkar kutub dengan iklim ekstrem dan kecenderungannya
untuk menjauh dari perang militer bikin negara ini dianggap aman. 

Di sisi lain, Bhutan yang lokasinya terpencil di Himalaya
dikenal mengedepankan perdamaian dan jarang berinteraksi dengan kekuatan
global. Sementara Fiji lokasinya ada di tengah-tengah Samudra Pasifik dan jauh
dari pusat konflik mana pun di dunia.

“Meski ada beberapa negara alternatif buat kabur, harapannya
tentu saja semoga perang dunia III nggak bakal kejadian, apalagi sampai perang
nuklir. Bisa-bisa manusia malah punah gara-gara hal itu,” pungkas Ivan.

Yap, apa yang diungkap Ivan benar adanya, semoga saja semua
pihak menahan diri dan perang dunia III nggak bakal terjadi. Semoga ya, Gez. (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id – Pernyataan
mantan presiden Susilo Bambang Yudhoyono yang mencemaskan bakal adanya prahara
besar di dunia, termasuk adanya kemungkinan pecahnya perang dunia III, ternyata
mendapatkan perhatian banyak pihak. Salah satunya adalah rekan saya dari
Jerman, Ivan Koller yang mengaku juga mengkhawatirkan hal yang sama.

Menurut ceritanya, teman-teman kerja di negaranya juga
mengkhawatirkan hal yang serupa gara-gara munculnya ketegangan di antara
sejumlah negara.

Ketegangan yang semakin meningkat di sejumlah negara bikin banyak orang khawatir perang dunia III bakal pecah. Kira-kira, Indonesia bakal aman nggak ya kalau sampai hal itu kejadian?

Jika Perang Dunia III Pecah, Apakah Indonesia Akan Aman?

Namun, seiring dengan perubahan zaman, wayang yang biasanya mengangkat cerita Panji dan babad Tanah Jawa itu mulai sepi peminat. Karena itulah pertunjukan yang berlangsung di Desa Wates malam itu begitu penting, yakni menjadi penanda untuk menahan laju kepunahan yang mendesak.

Di balik kelir, Ki Sutikno kembali tampil sebagai dalang. Sudah lebih dari tiga dekade lelaki bersahaja itu duduk sebagai penjaga ingatan di tempat tersebut, bahkan di usianya yang kini sudah nggak lagi muda. Saat ini, dialah satu-satunya dalang wayang klithik yang masih aktif di Kudus.

Peran Ki Sutikno dalam upaya menjaga denyut kesenian yang suaranya kian sayup terdengar itu memang begitu krusial, bahkan setelah 30 tahun sejak dia mulai mewarisi kemampuan mendalang tersebut dari bapaknya yang juga menekuni profesi yang sama.

Ki Sutikno adalah simbol kesetiaan pada tradisi. Dari orang tuanya, lelaki murah senyum tersebut nggak hanya mewarisi kemampuan mendalang, tapi laku hidup sebagai penjaga budaya, termasuk kesabaran merawat makna dan keberanian bertahan di tengah arus zaman
yang terus berubah.

Di kedua tangannya yang kini mulai sering gemetar, wayang klithik menjadi lakon yang menarik ditonton, membuat tokoh-tokoh dalam babad Tanah Jawa yang selalu diceritakannya kembali bernapas dan dikenang kisahnya.

Setiap lakon yang dimainkan adalah jembatan antara masa lalu
dan hari ini; antara cerita leluhur dan kegelisahan zaman sekarang. Pentas malam
itu menjadi saksi bagaimana tradisi tak pernah benar-benar mati selama masih
ada tubuh yang setia menghidupkannya.

Di tengah dominasi hiburan digital dan budaya
serba cepat, kehadiran wayang klithik terasa seperti bisikan pelan. Ia nggak memaksa untuk ditonton atau berteriak meminta perhatian. Inilah yang dipahami betul oleh Ki Sutikno yang selalu menyelami setiap cerita yang disampaikan tanpa
tergesa-gesa.

Peran sebagai "dalang" nggak hanya dilakoni Ki Sutikno di atas panggung. Di luar, dia juga aktif membina generasi muda untuk berkesenian, salah satunya melalui sanggar Ngesti Laras Madya yang mempersilakan siapa pun yang ingin lebih dekat mengenal wayang klithik.

Di Desa Wonosoco, tempat kesenian ini berakar, Ki Sutikno juga menjadi
rujukan utama dalam berbagai upacara adat dan kegiatan budaya. Dia bukan hanya
pelaku, tetapi pusat pengetahuan sekaligus arsip hidup yang berjalan.

Bagi anak-anak muda yang datang untuk berguru, Ki
Sutikno nggak sekadar mengajarkan cara memegang wayang atau menghafal lakon, tapi juga menanamkan kesadaran bahwa menjadi dalang berarti siap memikul tanggung jawab
sejarah, yang harus terus dijaga agar nggak putus di satu generasi.

Peran kesenian Ki Sutikno terbilang panjang dan lintas
ruang. Dia pernah tampil dalam perayaan HUT ke-474 Kudus pada 2023, menjadi
bagian dari Program Panggung Teater Kudus Bakti Budaya Djarum Foundation pada
2017, hingga tampil di Festival Wayang Langka Jawa Tengah oleh DKJT pada 2013.

Sejak dekade 1990-an, Ki Sutikno setia mendalang dari desa ke desa di Kudus seperti Wonosoco dan Wates di Undaan; hingga kampung-kampung di kabupaten tetangga seperti Pati dan Grobogan. Panggung yang menjadi tempatnya tampil acap nggak besar, bahkan seringkali tanpa sorotan.

Dalam banyak kesempatan, kehadiran Ki Sutikno di balik kelir memang bukan demi panggung megah atau bayaran besar, tapi lantaran ada
hajatan adat desa atau sebagaimana di Wates, karena ada harapan agar wayang klithik kembali didengar.

Sebagai sosok yang pernah diganjar sebagai penampil terbaik Festival Wayang Langka Jawa Tengah pada 2013, sejatinya nggak sulit bagi Ki Sutikno untuk meraih sorot kamera. Namun,&nbsp;bukan itu penghargaan yang dia inginkan, tapi bagaimana kesenian yang digelutinya bisa bertahan.

Di usianya yang kian senja, pertanyaan seperti sampai kapan wayang klithik masih dimainkan atau adakah anak yang masih mau
belajar memang selalu menggelayutinya tiap kali mau pentas. Ki Sutikno menyadari betul, ancaman terbesar dari wayang klithik bukan
hanya kurangnya penonton, tetapi putusnya regenerasi.

Ketika nggak ada lagi
yang mau belajar atau kisah-kisah tentang seni pertunjukan itu nggak lagi diceritakan, saat itulah wayang
klithik meregang nyawa, lalu perlahan sirna dan yang hanya tersisa sebagai catatan, bukan praktik hidup.

Malam itu, dengan penuh ketenangan, Ki Sutikno menggerakkan wayang seperti sedang berbincang dengan
waktu, memohon agar kesenian ini diberi umur lebih panjang. Di balik kelir, di hadapan masyarakat Wates, dia berikhtiar; berharap mereka nggak lupa dan menceritakannya ke generasi berikutnya.

Meski lirih, pentas wayang klithik di Wates menjadi getaran yang meretakkan bekunya cerita tentang seni pertunjukan tersebut. Semoga ia terus memantul dan memperluas radius jangkauan ya, Gez!&nbsp;(Imam Khanafi/E10)

Inibaru.id –&nbsp;Pergelaran wayang klithik di Desa Wates, Kecamatan Undaan, Kabupaten Kudus, pada akhir pekan lalu menjadi sinyal yang cukup kuat untuk warga setempat. Pesannya sederhana, yakni bahwa seni pertunjukan yang pernah begitu disambut hangat oleh masyarakat Kota Kretek itu masih hidup.

Untuk yang belum tahu, wayang klithik adalah seni pertunjukan dari Jawa yang dilakonkan menggunakan boneka pipih dua dimensi yang terbuat dari kayu tipis yang dipahat. Wayang ini dikenal di pelbagai tempat di Jawa. Untuk Jawa Tengah, pada masanya wayang jenis ini cukup populer di Kudus.

Pergelaran Wayang Klithik di Desa Wates, Kecamatan Undaan, Kabupaten Kudus malam itu bukan sekadar hiburan, tapi juga upaya Ki Sutikno, pedalang wayang klithik terakhir yang masih aktif di Kudus, untuk menunda kepunahan seni pertunjukan itu yang di depan mata.

Ki Sutikno; Dalang yang Tiada Putus Memantik Wayang Klithik Kudus

"Di tahun 2024, kami menangani 130 perkara dispensasi nikah. Lalu, pada 2025 turun menjadi 82 perkara," ungkapnya saat ditemui Inibaru.id&nbsp;belum lama ini. "Penurunan ini nggak lantas menghapus pekerjaan rumah dan tantangan yang menanti kita, salah satunya karena mayoritas akibat kehamilan di luar nikah."

Dia menambahkan,&nbsp;PA Semarang bahkan pernah menangani kasus yang melibatkan perempuan 14 tahun yang masih duduk di bangku SMP. Hakim memutuskan mengabulkan dispensasi tersebut dengan pertimbangan untuk memberikan kepastian hukum bagi bayi yang akan lahir.

"Kami ingin memastikan bayi memiliki status hukum yang jelas dan dapat didaftarkan secara resmi sebagai penduduk," tuturnya.

Memberikan Pemahaman Risiko Pernikahan Dini

Terkait hal ini, Edwar mengingatkan pentingnya peran orang tua dalam mengawasi pergaulan anak-anak. Hal tersebut penting, karena pernikahan dini bukanlah keputusan sederhana dan memerlukan pertimbangan matang dari sisi psikologis, sosial, dan pendidikan.

"Penurunan angka pernikahan dini yang terjadi saat ini nggak lepas dari upaya kolaborasi antara PA Semarang dan Dinas Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak (DP3A) Kota Semarang yang memfokuskan diri pada intervensi psikologis dan konseling untuk anak dan orang tua sebelum ke pengadilan," sebutnya.

Hal itu juga dibenarkan Kepala DP3A Kota Semarang Eko Krisnarto. Melalui aplikasi Simpanglima, setiap pemohon dispensasi nikah anak terlebih dahulu menjalani asesmen di DP3A yang penilaiannya mencakup aspek psikologis, sosial, dan perlindungan anak, sebelum perkara diproses di pengadilan.

"DP3A melalui konselor dan psikolog memberikan pendampingan bagi anak dan orang tua dengan fokus memahami risiko-risiko pernikahan dini seperti masalah kesehatan reproduksi, psikologis, pendidikan, hingga dampak sosialnya," ungkap Eko.

Hasil asesmen kemudian disusun dalam laporan tertulis yang disahkan DP3A dan dijadikan bahan pertimbangan tambahan bagi hakim, tanpa mengurangi kewenangan proses persidangan.&nbsp;

"Kami memberikan perspektif perlindungan kepada anak agar putusan benar-benar mempertimbangkan kepentingan terbaik bagi mereka," paparnya.

Dalam sesi konseling, Eko menambahkan, DP3A akan menilai kesiapan anak untuk menikah dengan memperhatikan beberapa aspek, mulai dari kondisi fisik, kesiapan mental dan kognitif, kemampuan bersosialisasi, pengendalian emosi, kesiapan finansial, serta aspek moral-spiritual dan intelektual.

"Kami memastikan anak benar-benar matang, bisa mengelola emosinya, memahami peran dalam keluarga, serta memiliki kesiapan ekonomi dan pemahaman agama," ujarnya.

Selain itu, DP3A juga menghadirkan layanan lanjutan melalui Pusat Pembelajaran Keluarga (Puspaga) bagi pasangan muda yang sudah menikah. Layanan ini memberikan pembelajaran tentang cara mengelola keluarga dan membangun ketahanan rumah tangga.

"Upaya itu merupakan bentuk perlindungan anak. Tujuan kami bukan hanya menurunkan angka pernikahan dini, tetapi memastikan setiap keputusan yang diambil aman dan berpihak pada masa depan anak," tandasnya.&nbsp;

Kehamilan remaja yang berujung pada pernikahan dini adalah pekerjaan rumah bagi kita semua. Nggak perlu saling menyalahkan; segera bangun koneksi agar bisa terus memberikan edukasi agar nggak berujung pada hal-hal yang sama-sama nggak kita inginkan. Sepakat, Gez? (Sundara/E10)

Inibaru.id - Pernikahan dini atau yang dilakukan oleh pasangan di bawah 19 tahun sebagaimana diatur dalam UU No 16 Tahun 2019 masih menjadi persoalan serius di Indonesia, nggak terkecuali di Kota Semarang.

Kendati pengajuan dispensasi nikah untuk perkawinan di bawah umur menunjukkan penurunan, persoalan bukan berarti selesai lantaran mayoritas dispensasi diajukan karena kehamilan di luar nikah, sebagaimana dikatakan Panitera Muda Hukum Pengadilan Agama (PA) Semarang Mohamad Edwar.

Meski angka dispensasi nikah di Semarang menurun, pernikahan dini akibat kehamilan remaja masih menjadi tantangan, sehingga pendampingan anak dan edukasi keluarga tetap penting.&nbsp;

Statistik Pernikahan Dini di Semarang; Turun, tapi Masih Mengkhawatirkan

“Tanah-tanah dari KPK yang sudah disita dan berkekuatan hukum tetap, itu boleh kami ajukan untuk buat perumahan rakyat. Bukan buat komersial ya, murni untuk rakyat,” tegas menteri yang akrab disapa Ara tersebut.

Langkah ini diambil bukan tanpa alasan, Gez. Saat ini, pemerintah di bawah kepemimpinan Presiden Prabowo Subianto lagi tancap gas lewat program 3 juta rumah. Maklum, data menunjukkan masih ada backlog sekitar 9,9 juta unit rumah yang dibutuhkan masyarakat Indonesia.

Nggak cuma bangun baru, Ara juga membeberkan fakta kalau ada sekitar 26,9 juta warga yang punya rumah tapi kondisinya nggak layak huni. Makanya, anggaran renovasi atau bedah rumah di tahun 2026 ini dinaikkan drastis dari 45 ribu unit menjadi 400 ribu unit. Gede banget, kan?

Buat kamu yang lagi nabung buat ambil rumah, pemerintah juga sudah menyiapkan berbagai skema "manis" agar cicilan nggak bikin kantong kering:

O ya, mengingat anggaran Kementerian PKP melonjak jadi Rp10 triliun di tahun 2026, Maruarar nggak mau main-main soal pengawasan. Dia minta pendampingan langsung dari KPK agar proses pembangunan rumah rakyat ini bersih dari praktik korupsi.

Bahkan, akhir Januari nanti bakal ada pelatihan khusus yang melibatkan KPK sebagai narasumber buat memastikan transparansi dan penyerapan anggaran yang maksimal.

Wah, kalau tanah koruptor jadi perumahan, kira-kira kamu pengin punya rumah di daerah mana nih, Gez? (Siti Zumrokhatun/E05)

Inibaru.id – Daripada nganggur atau cuma jadi aset mati, tanah-tanah hasil sitaan koruptor bakal punya manfaat baru yang lebih mulia, nih. Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) baru saja kasih lampu hijau agar tanah sitaan yang sudah punya kekuatan hukum tetap bisa dipakai buat membangun perumahan rakyat!

Kabar sejuk ini disampaikan langsung oleh Menteri Perumahan dan Kawasan Permukiman (PKP), Maruarar Sirait, setelah berkunjung ke Gedung Merah Putih KPK, Jakarta Selatan, Rabu (21/1/2026).

KPK resmi menyetujui pemanfaatan tanah hasil korupsi untuk disulap menjadi perumahan rakyat. Langkah besar ini jadi bagian dari ambisi pemerintah membangun 3 juta rumah sekaligus memberikan berbagai kemudahan subsidi bagi masyarakat yang butuh hunian layak.

Kabar Gembira! Tanah Sitaan Koruptor Bakal Disulap Jadi Perumahan Rakyat

Uniknya, efek ini nggak bakal maksimal kalau kamu cuma melihat gambarnya tanpa suara. Suara letupan kayu terbakar itu ternyata kunci utama yang bikin saraf kita merasa aman dan nyaman.

Tahu nggak, Gez? Nenek moyang kita, Homo erectus, diperkirakan sudah mulai mengendalikan api sejak sejuta tahun yang lalu! Menguasai api bukan cuma soal teknologi, tapi soal kecerdasan. Butuh kerja sama tim, ingatan yang kuat, sampai kemampuan berpikir taktis buat menjaga api tetap menyala.

Nah, dari sinilah evolusi otak manusia melesat. Berkat api, manusia mulai bisa memasak makanan. Makanan matang lebih mudah dicerna dan kaya energi, yang akhirnya jadi "bensin" buat perkembangan otak kita yang makin kompleks.

Zaman dulu, nggak ada smartphone atau Netflix. Begitu matahari terbenam, api unggun jadi satu-satunya pusat hiburan. Di sinilah manusia purba mulai berkumpul, berbagi cerita, membangun kepercayaan, sampai menciptakan bahasa.

Cahaya api yang remang-remang bikin orang fokus pada satu lingkaran yang sama. Kondisi rileks ini bahkan disebut-sebut sebagai awal mula munculnya ritual spiritual dan kepercayaan. Intinya, api adalah media sosial pertama di dunia sebelum ada Instagram!

Pernah kepikiran nggak kenapa kita suka kumpul bareng keluarga sambil nonton TV? Lynn bilang, TV itu sebenarnya "api unggun modern". Cahaya berkelip dan cerita yang disajikan bikin kita merasa dalam satu ruang bersama.

Tapi beda cerita kalau kamu malah sibuk doomscrolling sendirian di ponsel. Meski layarnya bercahaya, aktivitas ini seringnya malah bikin kita merasa kesepian dan hampa. Ibaratnya, menatap layar ponsel sendirian itu cuma kayak menatap korek api plastik: ada cahayanya, tapi nggak ada kehangatan dan kedekatan sosialnya.

Menatap api adalah cara kita berkomunikasi dengan akar terdalam kemanusiaan kita: kebersamaan.

Jadi, kalau nanti kamu ikut acara camping dan ada sesi api unggun, coba deh simpan ponselmu sebentar. Rasakan kehangatannya, dengerin suara deraknya, dan ngobrol santai bareng teman-teman. Rasanya pasti beda banget sama cuma nonton lewat layar! (Siti Zumrokhatun/E05)

Inibaru.id -&nbsp;Bagi manusia modern, api mungkin cuma alat buat masak atau pemantik rokok. Tapi bagi otak kita, api adalah "obat penenang" alami yang sudah diwariskan sejak zaman nenek moyang.

Christopher D. Lynn, pakar antropologi dari University of Alabama, pernah melakukan riset unik pada 2014. Hasilnya? Orang yang menonton api unggun sambil mendengarkan suara letupannya mengalami penurunan tekanan darah yang signifikan. Tubuh mereka masuk ke mode istirahat total.

Menatap api unggun bukan cuma bikin hangat, tapi bisa menurunkan tekanan darah secara ilmiah. Yuk, cari tahu kenapa api jadi "media sosial" pertama yang bikin otak manusia makin cerdas!

Rasa Rileks Menatap Api Adalah Warisan Evolusi Jutaan Tahun Lalu

KH Sholeh Darat bukan sekadar guru mengaji biasa. Ulama ini juga dikenal progresif karena sering menerjemahkan isi Al-Quran ke dalam bahasa Jawa agar para muridnya, termasuk Kartini di dalamnya, bisa memahami makna ayat-ayat Al-Qur’an tanpa harus mondok di pesantren.

Sekretaris Komunitas Pecinta Sholeh Darat (Kopisoda) Mochamad Ichwan mengatakan, berdasarkan hasil penelusuran mendalam yang dilakukan komunitasnya, frasa "habis gelap terbitlah terang" yang menjadi judul kumpulan surat Kartini yang dibukukan itu berakar dari salah satu ayat dalam Al-Qur’an.

"Saya menyakini gagasan Kartini itu berasal dari Surat Al-Baqarah ayat 257, tapi waktu itu kalimatnya belum sepositif itu; semula, dikeluarkan dari kegelapan menuju cahaya," ujar Ichwan kepada Inibaru.id, belum lama ini.

Dalam surat-suratnya, Kartini sering menyebut nama Romo Kiai, panggilan yang diyakini Ichwan merujuk pada satu nama Kiai Sholeh Darat. Sebab guru-guru agama di Jepara biasanya hanya dipanggil ustaz.

Menurut Ichwan, Kartini pernah menulis surat&nbsp;kepada sahabatnya, Stella Zihandelaar tentang kegundahannya belajar agama Islam. Para tokoh agama hanya mengajarkan caranya membaca Al-Qur’an, tapi tidak pernah menyampaikan terkait makna dan arti ayat-ayat yang dibaca.&nbsp;

"Secara historis, zaman dulu orang yang belajar agama harus mondok di pesantren supaya bisa mengerti bahasa Arab. Namun, belajar ngaji dengan Mbah Sholeh tidak harus mondok, karena semua kitab yang ditulis diterjemahkan ke dalam bahasa Jawa," ujar Ichwan.

Dalam catatan sejarah, pertemuan pertama Kartini dengan KH Sholeh Darat terjadi di pendopo Kabupaten Demak. Kala itu, kiai yang diyakini sebagai guru KH Hasyim Asy’ari dan KH Ahmad Dahlan tersebut diundang oleh Bupati Demak untuk mengisi pengajian.&nbsp;

"Kartini mengikuti pengajian itu karena diundang Bupati Demak, Pangeran Ario Hadiningrat, yang juga merupakan pamannya. Pertemuan tersebut menjadi titik awal bagi Kartini untuk mendalami Al-Qur’an di bawah bimbingan Mbah Sholeh," paparnya.

Setelah memahami makna Al-Fatihah, Kartini terus mempelajari Surat Al-Baqarah hingga menuntaskan pembelajaran Al-Qur’an. Menurut Ichwan, ungkapan, "Habis gelap terbitlah terang," terinspirasi dari Al-Baqarah ayat 257.

"Terjemahan ayat tersebut adalah: 'Allah pelindung orang-orang yang beriman. Dia mengeluarkan mereka dari aneka kegelapan, menuju cahaya (iman)'," jelas Ichwan. "Dari tafsir tersebut, RA Kartini kemudian merumuskan frasa yang kelak menjadi sangat melegenda."

Oya, untuk yang belum tahu,&nbsp;Habis Gelap Terbitlah Terang&nbsp;adalah buku terjemahan dari Door duisternis tot licht: Gedachten over en voor het Javaansche volk&nbsp;(Dari Gelap Menuju Terang: Pemikiran Tentang dan untuk Rakyat Jawa), kumpulan korespondensi Kartini ke sahabat-sahabatnya di Eropa.&nbsp;

Buku yang diterbitkan oleh JH Abendanon pada 1911 itu kali pertama diterjemahkan ke bahasa Melayu oleh penulis berjuluk Empat Saudara, yakni Bagindo Dahlan Abdullah, Zainudin Rasad,&nbsp;Sutan Muhammad Zain, dan Djamaloedin Rasad, pada 1922. Dari situlah frasa "habis gelap terbitlah terang" mulai dikenal luas.

Menurut Ichwan, kedekatan Kartini dengan KH Sholeh Darat makin erat karena bimbingan itu terjadi saat masa pingitan, ketika akses perempuan ke dunia luar sangat terbatas. Dalam kondisi itu, Kartini belajar intensif langsung dari sang guru ngaji.&nbsp;

"Selain berdakwah di kalangan masyarakat perkampungan, KH Sholeh Darat juga dikenal sering melakukan penyebaran pengetahuan Islam di lingkungan elite pejabat daerah, termasuk beberapa kali berkunjung ke kediaman Kartini di Jepara," tukasnya.

Nggak berhenti di situ, Ichwan bahkan meyakini bahwa pemikiran Kartini tentang emansipasi perempuan sangatlah dipengaruhi oleh kitab Majmu’at Syari’ah karya KH Sholeh Darat. Terkait hal ini, dia mengatakan, ahli sejarah dari UIN Walisongo Semarang pernah melakukan penelitian mendalam.

"Ahli sejarah peradaban Islam, Prof Sri Suhandjati Sukri, yang pernah meneliti karya tersebut menyimpulkan bahwa feminisme Kartini berakar dari ajaran dalam&nbsp;Majmu’at Syari’ah&nbsp;yang menekankan pentingnya mendorong perempuan untuk belajar membaca, membatik, dan menjahit," jelasnya.

Jadi, dia mengimbuhi, gagasan Kartini untuk memperjuangkan kesetaraan gender nggak semata-mata dipengaruhi oleh relasi sosial atau literatur barat, tapi juga dibentuk melalui ide-ide KH Sholeh Darat yang terserak dalam tafsir Al-Qur’an dan karya-karyanya.

"Di tengah kultur sosial yang memandang peran perempuan sebatas masak, macak&nbsp;(bersolek), dan manak (melahirkan), Mbah Sholeh menelurkan kitab yang sangat progresif, yang mendorong perempuan membaca, membatik, dan menjahit untuk melatih kemandirian. Itu luar biasa!" ungkapnya.

Menurut Ichwan, pemikiran progresif yang melampaui zamannya inilah yang mendorong berdirinya fan base&nbsp; "Kopisoda" pada 2016. Banyak kegiatan keilmuan yang dilakukan, mulai dari mengaji, menerjemahkan ke bahasa asing, hingga mencetak ulang kitab-kitab KH Sholeh Darat.

Yang terbaru, Kopisoda bersama Pemerintah Kota (Pemkot) Semarang juga tengah menaja pengusulan KH Sholeh Darat sebagai Pahlawan Nasional. Menurutnya, pemberian gelar itu penting agar masyarakat, khususnya generasi muda, bisa mengenal lebih dalam sosok penting dalam dunia keislaman tersebut.

"Ini (gelar Pahlawan Nasional) untuk merawat ingatan, bahwa pernah hidup seorang ulama besar di Semarang. KH Sholeh Darat sangat layak. Murid-muridnya sudah dianugerahi gelar Pahlawan Nasional, malah gurunya belum!" kelakarnya.

Sejauh ini, rencana pengusulan itu masih terus bergulir, mulai dari pengumpulan berkas hingga bukti-bukti kepahlawanannya. Ichwan menilai, tantangannya terletak pada terbatasnya sumber-sumber primer, meski tetap merasa optimistis rencana tersebut akan membuahkan hasil.&nbsp;&nbsp;

Di balik jejak pemikiran Kartini yang menginspirasi, tersimpan dedikasi sang guru mengaji yang menyalakan cahaya pengetahuan di tengah kegelapan. Menurutmu, layakkah KH Sholeh Darat dianugerahi gelar Pahlawan Nasional?&nbsp; (Sundara/E10)

Inibaru.id - Di balik nama dan gagasan besar RA Kartini tentang emansipasi perempuan yang termanifestasi dalam kumpulan surat yang dibukukan&nbsp;Rosa dan&nbsp;Jacques Henrij Abendanon dalam&nbsp;Habis Gelap Terbitlah Terang, terdapat peran penting dari satu ulama besar di Semarang, yakni KH Sholeh Darat.

Lahir di Jepara, Kiai Sholeh&nbsp;diyakini sebagai salah seorang guru mengaji Kartini. Dialah yang konon menjadi pembimbing spiritual sang pahlawan nasional itu dalam memahami agama dan nilai kehidupan serta membentuk fondasi dan membuka cakrawala pemikirannya tentang kesetaraan perempuan.

KH Sholeh Darat, guru ngaji Kartini dari Semarang, diyakini sebagai salah satu sosok inspiratif di balik lahirnya dasar pemikiran emansipasi perempuan serta gagasan 'Habis Gelap Terbitlah Terang' yang menjadi frasa legendaris yang melekat pada sosok pahlawan nasional tersebut.

Kiai Semarang yang Memantik Gagasan Kartini ‘Habis Gelap Terbitlah Terang’

Secara teknis, tarawih 10 rakaat ini akan
dilaksanakan dengan lima kali salam. Setelah itu,
jamaah akan melanjutkan dengan 3 rakaat witir sebagai penutup. 

Pola ini sebenarnya bukan hal baru di Masjidil Haram dan Masjid Nabawi.
Tapi, biasanya pola tarawih dan witir di sana dilakukan dengan jumlah rakaat
lebih banyak. Pada Ramadan 2022 misalnya, tarawih masih dilaksanakan 20 rakaat
ditambah 3 witir, sehingga total ibadah yang dijalankan mencapai 23 rakaat.

Lalu, kenapa kembali ke pola 10+3 rakaat?
Pemerintah Arab Saudi menyebutkan bahwa penetapan ini merupakan bagian dari
penyesuaian manajemen ibadah. Faktor kekhusyukan jamaah, keteraturan saf,
hingga lonjakan jumlah jamaah yang terus meningkat setiap Ramadan menjadi
pertimbangan utama. Dengan format yang lebih singkat, diharapkan pelaksanaan
salat bisa berlangsung lebih tertib dan nyaman, terutama di tengah lautan
manusia yang memadati kedua masjid tersebut.

Menariknya lagi, seluruh rangkaian salat Tarawih ini tetap akan disiarkan secara global. Artinya, umat Islam di berbagai
belahan dunia masih bisa mengikuti suasana ibadah Ramadan dari Tanah Suci
secara langsung. Bagi mereka yang belum berkesempatan berangkat umrah atau
haji, siaran ini menjadi jembatan spiritual untuk tetap terhubung dengan
Masjidil Haram dan Masjid Nabawi.

Kebijakan ini juga penting dicatat oleh calon
jamaah umrah dan peziarah. Dengan mengetahui jumlah rakaat dan format
pelaksanaannya sejak awal, jamaah bisa menyesuaikan diri dan tidak kebingungan
saat mengikuti salat berjamaah. Apalagi, jamaah yang datang berasal dari berbagai
negara dengan kebiasaan tarawih yang berbeda-beda.

Pada
akhirnya, perubahan jumlah rakaat ini menegaskan satu hal: pengelolaan ibadah
di dua masjid suci terus beradaptasi dengan kondisi zaman, tanpa meninggalkan
tradisi yang telah lama dijaga. Dengan tarawih 10 rakaat dan witir 3 rakaat di
Ramadan 2026, Arab Saudi berharap suasana ibadah tetap khusyuk, tertib, dan
nyaman bagi jutaan jamaah yang datang dari seluruh penjuru dunia. (Arie
Widodo/E07)

Inibaru.id - Berbeda dari beberapa tahun sebelumnya,
pelaksanaan salat tarawih di Masjidil Haram dan Masjid Nabawi pada Ramadan 2026
bakal terasa baru. Hal ini disebabkan oleh Otoritas Arab Saudi yang secara resmi menetapkan bahwa tarawih
tahun ini akan dilaksanakan sebanyak 10 rakaat,
lalu ditutup dengan 3 rakaat salat witir. Kebijakan ini berlaku serentak di dua masjid suci umat
Islam tersebut.

Keputusan ini disampaikan langsung oleh Kepala
Badan Urusan Dua Masjid Suci. Dalam keterangannya, ditegaskan bahwa format
ibadah malam Ramadan 1447 Hijriah sudah dikonfirmasi dan akan dijalankan secara
konsisten sepanjang bulan suci. Artinya, jamaah, baik warga lokal maupun
internasional, sudah bisa bersiap dengan pola ibadah yang lebih ringkas
dibandingkan beberapa tahun lalu.

Otoritas Arab Saudi memberlakukan aturan terkini soal jumlah rakaat salat tarawih pada Ramadan 2026 di Masjidil Haram dan Masjid Nabawi, yaitu 10 rakaat tarawih dan 3 rakaat witir. Apa alasan dari penentuan ini, ya?

Ramadan 2026, Masjidil Haram Terapkan Salat Tarawih 10 Rakaat dan Witir 3 Rakaat

Aturan ini bukan berdiri sendiri. Dasar
hukumnya cukup kuat, mulai dari Peraturan Menteri LHK Nomor
P.20/MENLHK/SETJEN/KUM.1/6/2018 yang menetapkan gajah sebagai satwa dilindungi,
hingga Undang-Undang Nomor 5 Tahun 1990 tentang Konservasi Sumber Daya Alam
Hayati dan Ekosistemnya. Bahkan, melalui UU Nomor 32 Tahun 2024 sebagai
perubahan atas UU 5/1990, sanksi terhadap praktik penyiksaan satwa kini dibuat
lebih tegas.

Pemerintah juga tidak main-main soal
pengawasan. Balai Konservasi Sumber Daya Alam (BKSDA) di berbagai daerah
diminta mengawal pelaksanaan aturan ini. Di Bali misalnya, BKSDA mencatat ada
13 lembaga konservasi, dengan 5 di antaranya mengelola gajah sebanyak total 83
ekor.

Kepala BKSDA Bali Ratna Hendratmoko, menegaskan bahwa lembaga yang
melanggar bisa dikenai sanksi hingga pencabutan izin operasional. Sebagai contoh tindak lanjut, Bali Zoo bahkan sudah menghentikan peragaan gajah tunggang sejak
1 Januari 2026.

Keputusan ini disambut positif oleh banyak
pihak, terutama pegiat konservasi. Selama bertahun-tahun, praktik gajah
tunggang menuai kritik karena dinilai tidak sesuai dengan kebutuhan alami
gajah.

Secara ilmiah, punggung gajah tidak dirancang untuk menopang beban manusia
secara terus-menerus. Aktivitas ini bisa memicu kerusakan tulang belakang,
gangguan sendi, hingga luka kronis. Belum lagi dampak psikologis akibat proses
“penjinakan” yang sering melibatkan kekerasan dan pengekangan.

Lewat kebijakan ini, pemerintah mendorong
perubahan arah pariwisata satwa. Dari yang sebelumnya berbasis atraksi dan
eksploitasi, kini diarahkan ke wisata pengamatan dan edukasi. Pengunjung diajak
mengenal gajah melalui perilaku alaminya, belajar soal ekologi dan konservasi,
tanpa harus menunggangi atau memaksa satwa tampil.

Lebih
jauh, larangan ini juga mencerminkan perubahan cara pandang yang lebih luas.
Satwa bukan sekadar objek hiburan, melainkan makhluk hidup yang berhak hidup
layak dan bebas dari penderitaan. 

Mulai tahun ini, jika masih ada tempat wisata yang menawarkan tunggang gajah, kamu
bisa melaporkannya melalui aplikasi Gakkum LHK atau BKSDA setempat. Tapi,
semoga saja kita nggak sampai melaporkan apa pun karena semua pihak sudah
mematuhinya ya, Gez? (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id - Berakhir sudah era
wisata tunggang gajah alias elephant ride di Indonesia. Pemerintah resmi melarang aktivitas
tersebut di seluruh lembaga konservasi dan destinasi wisata, mulai dari kebun
binatang, taman safari, hingga pusat wisata satwa. Kebijakan ini jadi langkah
penting dalam upaya meningkatkan kesejahteraan satwa, khususnya gajah yang
selama ini kerap “bekerja” menghibur manusia atas dalih wisata edukatif.

Larangan ini tertuang dalam Surat Edaran
Direktur Jenderal Konservasi Sumber Daya Alam dan Ekosistem (KSDAE) Nomor 6 Tahun
2025 tentang Penghentian Peragaan Gajah Tunggang di Lembaga Konservasi. Surat
edaran tersebut ditandatangani pada 18 Desember 2025 dan akan diterapkan secara
lebih ketat mulai awal 2026. Intinya sederhana: peragaan atau wisata tunggang
gajah tidak lagi dibenarkan di Indonesia.

Kabar bagus datang dari dunia konservasi di Tanah Air, wisata tunggang gajah resmi dilarang di Indonesia per 2026 ini. Apa alasan dari peraturan baru ini, ya?

Kabar Baik, Per 2026 Wisata Tunggang Gajah Dilarang Di Indonesia

Lebih dari dua pekan terakhir, tepatnya setelah jembatan penghubung yang menjadi satu-satunya akses desa hanyut tersapu arus sungai Bringin yang meningkat akibat hujan lebat pada Kamis (15/1), semangat saling bahu-membahu ini sejatinya telah terlihat.

Selama jembatan putus, ratusan warga setempat yang terisolasi terpaksa membuat getek atau rakit sederhana untuk menyeberangi sungai yang membelah Mangkang Wetan tersebut. Warga kemudian bergantian menjadi penarik getek untuk membantu tetangga yang harus bersekolah atau bekerja ke luar desa.

Bagi masyarakat Tambaksari, keberadaan jembatan pun menjadi kebutuhan krusial yang sangat mendesak, karena menjadi satu-satunya akses paling memungkinkan untuk menuju Mangunharjo. Tanpa jembatan, mobilitas warga di seberang sungai sangat terbatas, sebagaimana dikatakan Ketua RW 7 Tambaksari, Sumadi.

"Saya terus terang, hari-hari belakangan ini warga kesulitan beraktivitas karena tidak ada akses penghubung," tuturnya saat ditemui Inibaru.id&nbsp;belum lama ini. "Sampah juga menumpuk di pinggir tambak karena tidak ada armada yang bisa mengangkut ke tempat pembuangan akhir."

Meski terisolasi, warga yang tinggal di seberang sungai memilih nggak berpangku tangan. Menurut Sumadi, semangat mereka nggak luntur dan terus mencari cara agar aktivitas sehari-hari bisa tetap berjalan; termasuk&nbsp; bikin getek dan sekarang membangun ulang jembatan darurat dari bambu.

"Warga yang tinggal di seberang sungai tersebar di empat RT dengan jumlah penduduk sekitar 170 keluarga. Semangat mereka benar-benar perlu diacungi jempol,"&nbsp;sebutnya.

Sumadi mengungkapkan, jembatan sepenuhnya berbahan utama bambu. Meski bertajuk "darurat", konstruksi jembatan dirancang cukup kokoh dan lebar untuk dilalui kendaraan roda tiga pengangkut sampah. Lantainya dari papan kayu palet atau tripleks yang disusun rapat agar aman dilalui anak-anak.

"Di kanan dan kiri jembatan akan dipasang gedek (anyaman bambu) agar pengendara motor maupun pejalan kaki tidak langsung melihat ke bawah. Intinya, jembatan itu aman untuk dilalui," paparnya.

Setali tiga uang, Lurah Mangkang Wetan, Benny Irawan juga menjamin jembatan darurat tersebut bisa dilalui kendaraan bermotor. Rencana awal memang hanya untuk pejalan kaki, tapi diubah agar bisa dilalui gerobak. Lebarnya sekitar 1,5 meter dan membentang sepanjang 30-36 meter di atas Sungai Bringin.

"Jembatan darurat ini swadaya warga dengan dukungan anggaran swakelola dari Kecamatan Tugu," jelas Benny, Minggu (1/2). "Rencana akan diselesaikan dalam tiga hari. Nanti sepeda motor dan gerobak sampah bisa melintas, karena selama ini warga kesulitan mengangkut sampah ke TPS."

Agar nggak tersapu arus lagi, Benny mengungkapkan, konstruksi jembatan telah diperkuat. Bentuknya juga disesuaikan dengan kondisi sungai. Menurutnya, warga juga mengalami kekhawatiran akan kemungkinan banjir kembali melanda lantaran cuaca ekstrem masih berpotensi terjadi pada Februari ini.

"Sebagai antisipasi, warga telah membuat beberapa penyesuaian. Ketinggian tiang utama dibuat sejajar talud dan tidak dipasang persis di tengah sungai. Jadi, selama tidak terkena air langsung, jembatan ini kemungkinan besar akan cukup kuat," jelasnya.&nbsp;

Pembangunan jembatan darurat ini diperkirakan akan menelan biaya awal Rp20-35 juta untuk membeli sekitar 40 batang bambu. Benny berharap, pembangunan jembatan akan berjalan lancar dan sesuai target sehingga aktivitas warga bisa segera kembali normal, sembari menunggu pembangunan jembatan permanen.

Sedikit informasi, rencana pembangunan jembatan permanen di wilayah tersebut sejatinya sempat mencuat. Fondasi jembatan telah dibuat, tapi pada akhirnya mangkrak lantaran terjadi sengketa lahan. Terkait hal ini, Ketua DPRD Kota Semarang&nbsp;Kadar Lusman mengaku sudah berkomunikasi dengan Pemkot Semarang.

Politikus asal Mangkang yang biasa disapa Pilus itu mengaku telah mendesak Pemkot Semarang dan BBWS Pemali-Juwana yang bertanggung jawab atas pembangunan jembatan di Tambaksari untuk segera memberikan solusi, mengingat jembatan darurat yang tengah dibangun itu hanyalah solusi jangka pendek.&nbsp;

"Jembatan permanen ini sangat dibutuhkan. Kasihan masyarakat, terutama anak-anak sekolah, karena empat RT di Kampung Tambaksari terhalang Sungai Bringin. Mereka kehilangan akses utama, butuh perhatian dan respons cepat dari pemerintah," ujar Pilus.

Pilus menegaskan bahwa jembatan menjadi kebutuhan mendesak karena beberapa kali menyaksikan langsung kesulitan warga Tambaksari menjalani hari-hari setelah jembatan hanyut. Anak sekolah berdiri di atas rakit untuk menyeberang, sementara warga menitipkan kendaraan di kampung sebelah.

"Rencana pembangunan jembatan permanen ini kan sudah digagas sejak dua tahun lalu, saat normalisasi Sungai Bringin. Namun, pembangunan terhenti karena akses masuk ke jembatan ternyata akan memakan sebagian tanah milik warga. Terjadilah sengketa lahan," sebutnya.&nbsp;&nbsp;

Nah, demi menghindari persoalan sengketa lahan yang tak kunjung selesai, Pilus mengungkapkan bahwa warga kini sudah bersedia jika lebar jembatan harus dikurangi menjadi sekitar 3,5 meter.&nbsp;Sebelumnya, desain awal jembatan permanen adalah selebar 6-7 meter.

"Yang terpenting bagi warga saat ini adalah jembatan permanen bisa dilalui pejalan kaki, sepeda motor, dan gerobak sampah. Soal lebar, warga tidak akan mempermasalahkan kalaupun harus dipersempit, yang penting aman," tandas Pilus.&nbsp;

Inisiatif warga Kampung Tambaksari yang nggak menunggu bantuan patut ditiru, nih! Sembari terus mendesak Pemkot untuk merealisasikan janjinya, setidaknya warga tetap bisa beraktivitas dengan leluasa. Semoga segera terhubung ya! (Sundara/E10)

Inibaru.id - Semangat gotong royong begitu terasa pada Minggu (1/2/2026), saat ratusan warga Kampung Tambaksari, Kelurahan Mangkang Wetan, Kecamatan Tugu, Kota Semarang membangun ulang jembatan darurat penghubung desa yang sebelumnya hanyut diterjang arus sungai.

Sejak pagi, warga yang dibantu personel TNI dan Polri saling berbagi tugas untuk membangun jembatan berbahan dasar bambu tersebut; dari memotong hingga membenamkan bambu sebagai fondasi ke dasar sungai. Semuanya dikerjakan secara sukarela.

Warga Kampung Tambaksari Semarang yang sudah berminggu-minggu terisolasi di seberang Sungai Bringin akhirnya mulai membangun jembatan darurat sendiri; terbuat dari bambu yang membentang sepanjang 30-an meter dan menelan biaya hingga puluhan juta rupiah.

Berminggu-minggu Terisolasi, Warga Tambaksari Mulai Bangun Jembatan Darurat Sendiri

Penyebab paling klasik tentu saja koneksi internet yang tidak stabil. Saat sinyal lemah
atau data sedang tersendat, pesan memang tetap masuk ke server WhatsApp, tapi
gagal “didistribusikan” ke ponsel secara langsung. Akibatnya, notifikasi tidak
muncul dan pesan baru terlihat setelah aplikasi dibuka. Hal serupa juga bisa
terjadi ketika ponsel sering berpindah jaringan, misalnya dari WiFi ke data
seluler.

Selain soal jaringan, pengaturan
notifikasi sering jadi biang kerok yang tak disadari.
Notifikasi WhatsApp bisa saja mati di pengaturan aplikasi atau pengaturan
sistem ponsel. Ada juga kasus ketika notifikasi aktif, tapi dibatasi. Misalnya,
ada pengaturan yang bikin notifikasi tidak boleh muncul di layar kunci atau
tidak boleh berbunyi. Efeknya sama: pesan ada, tapi tidak “terasa” datang.

Faktor lain yang kerap luput diperhatikan
adalah pembatasan aktivitas di latar belakang.
Baik ponsel Android maupun iOS punya fitur penghemat baterai dan data yang bisa
membatasi kerja aplikasi saat tidak dibuka. Kalau WhatsApp “dikunci” agar tidak
berjalan di background, aplikasi ini tidak bisa mengambil pesan baru secara
otomatis. Pesan pun menumpuk dan baru masuk ketika WhatsApp dibuka.

Mode Jangan Ganggu (Do Not
Disturb) juga sering jadi tersangka. Saat mode ini aktif,
hampir semua notifikasi disembunyikan, termasuk dari WhatsApp. Begitu pula
dengan fitur mute pada chat atau grup tertentu. Dampaknya, pesan tetap masuk,
tapi notifikasinya sengaja dibisukan.

Kabar baiknya, masalah ini biasanya mudah
diatasi. Mulailah dari hal sederhana seperti cek koneksi internet dan pastikan
stabil. Lalu periksa pengaturan notifikasi WhatsApp dan sistem ponsel. Pastikan
juga WhatsApp diizinkan menggunakan data di latar belakang dan tidak masuk
daftar aplikasi yang dibatasi. Jika perlu, bersihkan cache, restart aplikasi,
atau bahkan restart ponsel. Terakhir, jangan lupa memperbarui WhatsApp ke versi
terbaru.

Tak kalah penting, bug
aplikasi atau sistem juga bisa memicu masalah ini. Versi
WhatsApp yang sudah usang atau sistem ponsel yang belum diperbarui terkadang
membawa gangguan kecil yang berdampak ke notifikasi. Cache aplikasi yang
menumpuk pun bisa membuat kinerja WhatsApp jadi tidak optimal.

Dengan sedikit “beres-beres” pengaturan,
WhatsApp biasanya akan kembali normal. Hal ini bikin pesan kembali masuk tepat
waktu, tanpa perlu aplikasinya dibuka dulu.
(Arie Widodo/E07)

Inibaru.id – Pernah merasa
WhatsApp tiba-tiba nggak berfungsi dengan normal? Ponsel aktif, sinyal ada,
tapi pesan baru baru muncul setelah aplikasinya dibuka manual. Buat yang
mengandalkan WhatsApp untuk kerja atau urusan penting, situasi seperti ini
jelas bikin geregetan. Padahal, fungsi utama aplikasi pesan instan ya memberi
notifikasi real time. Lalu, kenapa WhatsApp terkadang harus dibuka dulu baru mau
menerima pesan?

Masalah ini sebenarnya cukup umum dan
penyebabnya beragam. Bukan selalu karena WhatsApp error, tapi sering kali
dipicu oleh pengaturan ponsel atau kondisi jaringan yang kurang ideal. WhatsApp
sendiri bekerja dengan mengandalkan koneksi internet dan sistem notifikasi di
perangkat. Kalau salah satu “mata rantai” ini terganggu, pesan bisa telat
muncul.

Terkadang, pesan WhatsApp baru sampai saat kita membuka aplikasinya. Apa penyebab dari hal ini, ya?

Penyebab Pesan WhatsApp Baru Sampai Hanya saat Aplikasi Dibuka

Bantuan ini dibagi berdasarkan tingkat kerusakan yang dialami rumah warga. Berikut rinciannya:

Khusus untuk fasilitas umum seperti Mushala Al Ikhlas di Desa Barukan, perbaikannya dilakukan dengan cara yang sangat "Indonesia banget", yaitu gotong royong bareng BPBD, Satpol PP, TNI, dan Polri. Mantap!

Kejadian yang berlangsung sekitar pukul 14.30 WIB itu digambarkan warga sangat menakutkan. Menurut Zaenuri, seorang Kadus di Krajan Kidul, angin bergerak kencang dari timur ke barat selama kurang lebih 15 menit.

Efeknya? Pohon-pohon besar tumbang menutup jalan, bahkan tiang listrik sampai roboh menimpa rumah warga. Akses jalan dari Pabelan menuju Kota Salatiga pun sempat terganggu akibat material pohon dan kabel listrik yang melintang.

Mengingat cuaca ekstrem yang diprediksi belum benar-benar usai, Bupati Ngesti mengimbau kita semua untuk tetap pasang mata dan telinga. "Saat hujan lebat disertai angin, warga harus waspada, terutama yang di sekitar rumahnya banyak pohon besar," pesannya.

Bencana memang nggak bisa ditebak, tapi solidaritas buat bangkit lagi itu harus! Betul nggak?

Semoga bantuan ini cepat cair dan warga terdampak bisa segera memperbaiki rumah mereka seperti sedia kala ya, Gez! Tetap waspada dan jaga kesehatan di tengah cuaca yang lagi nggak menentu ini. (Siti Zumrokhatun/E05)

Inibaru.id -&nbsp;Cuaca ekstrem belakangan ini memang nggak bisa disepelekan. Hujan deras dibarengi angin kencang yang menerjang wilayah Pabelan, Tengaran, dan Suruh pada Sabtu sore kemarin sukses bikin puluhan atap rumah beterbangan. Tapi tenang, pemerintah nggak tinggal diam.

Bupati Semarang, Ngesti Nugraha, menyebutkan bahwa ada 32 rumah dan satu mushala yang teridentifikasi mengalami kerusakan. Kabar baiknya, bantuan uang tunai dari anggaran Belanja Tak Terduga (BTT) sudah disiapkan buat meringankan beban warga.

Pemkab Semarang gerak cepat alokasikan dana BTT untuk 32 rumah yang rusak akibat terjangan angin kencang di tiga kecamatan. Bupati Ngesti Nugraha imbau warga tetap waspada pohon tumbang.

32 Rumah Rusak Akibat Angin Kencang, Bupati Semarang Siapkan Bantuan hingga Rp15 Juta!

Dengan hasil tersebut, Indonesia dan Irak sama-sama memuncaki Grup A dengan tujuh poin. Namun, Indonesia berhak menjadi juara grup karena mengoleksi gol lebih banyak ketimbang Irak yang menjadi&nbsp;runner up. Selanjutnya, di perempat final Indonesia akan ditantang Vietnam, sedangkan Iran menghadapi Thailand.

Hasil positif yang diraih Indonesia ini pun membuat nama futsal kembali menjadi olahraga populer di Tanah Air. Pamornya bahkan menyamai sepak bola, olahraga yang belakangan juga berhasil memantik gairah para penggemar bola Nusantara.

Futsal bukanlah olahraga baru di Indonesia. Olahraga ini sudah dimainkan sejak lama, terutama di kalangan anak muda pencinta olahraga. Nggak sulit menemukan persewaan lapangan futsal di sekitar kita, dengan jadwal yang jarang kosong.

Namun, tahukah kamu bahwa olahraga ini semula muncul dari keterbatasan? Yap, di balik popularitasnya, nama futsal memiliki sejarah linguistik dan budaya yang menarik, yang berakar dari Amerika Selatan, tepatnya di Montevideo, Uruguai.

Futsal kali pertama berkembang di Montevideo pada awal 1930-an. Kala itu, sepak bola tengah digandrungi anak-anak dan remaja, tetapi keterbatasan lapangan terbuka membuat mereka kerap bermain di ruang tertutup seperti gedung olahraga, aula sekolah, atau lapangan basket.

Dari kebutuhan inilah lahir format permainan sepak bola versi lapangan kecil dengan jumlah pemain lebih sedikit dan aturan yang disesuaikan. Permainan ini semula dikenal fútbol de salón di negara berbahasa Spanyol dan futebol de salão di Brasil; yang artinya kurang lebih adalah "sepak bola dalam ruangan".

Pada dekade 1950–1960-an, olahraga ini semakin populer di Amerika Selatan, terutama di Brasil. Namun, istilah dan aturannya masih beragam. Upaya standarisasi kemudian dilakukan oleh Federación Internacional de Fútbol de Salón (FIFUSA) yang berdiri pada 1971.

FIFUSA menggunakan istilah fútbol de salón sebagai nomenklatur resmi.&nbsp;Perubahan besar terjadi ketika FIFA mulai mengadopsi dan mengembangkan olahraga ini pada akhir 1980-an. Untuk memudahkan penyebutan secara internasional, nama “futsal” yang merupakan menggabungkan "futbol" dan "salon" pun tercetus.&nbsp;&nbsp;

Nama futsal juga dijadikan FIFA sebagai penyebutan resmi untuk menghindari konflik penamaan dan hak istilah dengan FIFUSA. Sejak saat itu, futsal menjadi istilah baku dalam kompetisi internasional, termasuk FIFA Futsal World Cup yang kali pertama digelar pada 1989.

Nama futsal hanya mencerminkan lokasi bermainnya yang ada di dalam ruangan, tetapi juga karakter permainannya: cepat, teknis, dan menuntut kreativitas tinggi.

Meskipun banyak beririsan, sepak bola dan futsal bisa disebut sebagai dua olahraga yang berbeda. Lapangan yang lebih kecil membuat pemain futsal harus mengandalkan kontrol bola, visi bermain, dan keputusan instan. Tempo permainan dan transisi bertahan-menyerangnya pun biasanya jauh lebih cepat ketimbang sepak bola.&nbsp;

Maka, bisa dikatakan bahwa permainan futsal jauh lebih "teknis' ketimbang sepak bola. Karena alasan ini pulalah banyak pelatih sepak bola yang kemudian menjadikan futsal sebagai “sekolah teknik” bagi pemain mereka.

Dari keterbatasan lapangan, futsal muncul sebagai permainan olah bola alternatif di kalangan anak muda Montevideo, Uruguai. Namun, pamor 'sepak bola' mini yang dimainkan di ruangan tertutup ini kemudian justru meluas hingga diterima secara global.