Sikap-sikap kritis tersebut rupanya nggak datang tanpa konsekuensi. Tiyo mengaku menerima berbagai teror dari pihak nggak dikenal. Bukan hanya dirinya, keluarga dan sejumlah pengurus BEM UGM pun menerima teror intimidasi serupa.

Alih-alih mundur, Tiyo justru makin aktif menyuarakan kritiknya. Dia rutin mendatangi berbagai forum diskusi, termasuk Forum Maiyah Gamblang Syafaat di Kota Semarang pada Jumat (27/2/2026) lalu; apalagi jika bukan untuk kembali mengkritisi program MBG?

Tiyo dengan tegas menyimpulkan bahwa keberadaan MBG saat ini lebih kental dengan nuansa politik ketimbang substansi untuk perbaikan gizi. Kesimpulan ini didapat setelah menyoroti persoalan di lapangan, mulai kasus keracunan, kualitas menu yang kurang layak, hingga isu pemangkasan anggaran pendidikan.

"Yang harus kita ingat, MBG ini merampas anggaran pendidikan. Kita boleh pro dan kontra, tapi faktanya pendidikan kita masih punya banyak problem terutama akses masyarakat ke perguruan tinggi baru sekitar 15 persen," ujar Tiyo di hadapan jemaah Maiyah yang hadir.

Selain itu, menurutnya, ketepatan sasaran penerima MBG juga perlu dipertanyakan. Jika tujuan awalnya untuk menangani stunting dengan menyasar ibu hamil dan bayi, menurutnya distribusi kepada pelajar SD hingga SMA saat ini patut dievaluasi karena menurutnya nggak sepenuhnya relevan.

Lebih dari itu, dia juga kurang sependapat dengan dalih bahwa program MBG akan menjadi cara yang bisa memeratakan ekonomi di tingkat akar rumput, karena faktanya pembangunan SPPG di lapangan lebih realistis dijalankan oleh pihak bermodal besar saja.

"Kritik ini bukan berarti saya membenci program MBG," tutur mahasiswa Filsafat UGM itu dengan gayanya yang khas. "Sikap tersebut lahir dari kekhawatiran saya atas pemborosan anggaran negara serta dugaan politisasi program demi kepentingan kekuasaan jangka panjang."

Perlu kamu tahu, Tiyo merupakan mahasiswa UGM angkatan 2021 yang dikenal telah aktif dalam berbagai gerakan mahasiswa di kampus, sebelum didapuk sebagai Ketua Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM) UGM, posisi yang cukup berpengaruh dalam struktur kemahasiswaan.

Di luar kampus, Tiyo juga aktif sebagai jemaah Maiyah, forum diskusi yang digagas budayawan Emha Ainun Nadjib atau Cak Nun. Ruang tersebut menjadi tempatnya menempa gagasan sekaligus memperluas perspektif sosial.

"Bagi saya, UGM itu kampus sampingan. Maiyah adalah universitas utamanya," celetuk pemuda asal Kudus tersebut, yang segera disambut ledakan tawa oleh jemaah lain.

Sebelum hijrah ke Yogyakarta, Tiyo mengenyam pendidikan di kampung halamannya, yakni di Kota Kretek. Namun, bukan di sekolah formal, melainkan&nbsp;jalur pendidikan alternatif di Pusat Kegiatan Belajar Masyarakat (PKBM) Omah Dongeng Marwah (ODM) Kudus.

Di Jawa Tengah,&nbsp;ODM Kudus termasuk salah satu pusat pendidikan alternatif yang cukup termasyhur. PKBM yang didirikan&nbsp;pada 2014 lebih banyak menekankan pada eksplorasi bakat dan minat melalui sanggar belajar serta pendidikan kesetaraan, salah satunya melalui dongeng yang menumbuhkan imajinasi dan daya kritis.

"Saya lulus dengan ijazah Paket C," terang Tiyo.

Dikutip dari akun Instagram pribadinya, dia sempat mengatakan bahwa memutuskan untuk menempuh pendidikan alternatif di sekolah alam ODM setelah lulus SMP bukanlah hal mudah.&nbsp;Keputusan itu penuh risiko batin, karena stigma terhadap lulusan Paket C cukup menyesakkan.

Dia mengaku harus berdiskusi panjang dengan orang tuanya untuk meyakinkan bahwa pilihan tersebut layak. Meski sempat diragukan, langkahnya membuahkan hasil setelah diterima di UGM, kampus yang dikenal sebagai salah satu perguruan tinggi paling bergengsi di Indonesia.&nbsp;

"Setiap ditanya sekolah mana, saya selalu bangga menjawab, ‘Di sekolah alam ODM’. Begitu saja. Kadang saya tidak merasa wajib menjelaskan lebih jauh, karena beberapa orang memang tak benar-benar ingin tahu apa itu," kelakarnya.&nbsp;

Pencapaian tinggi yang diraih Tiyo saat ini membuktikan bahwa stigma negatif bukanlah sebuah kebenaran hingga ia benar-benar terbukti. Keberaniannya mengambil keputusan sendiri serta sikapnya yang nggak gentar untuk menyuarakan apa yang dia yakini itulah jati diri Tiyo yang sebenarnya.&nbsp;

Panjang umur, perjuangan! Tetap berhati-hati dan semoga bisa terus konsisten mengritisi kebijakan yang buruk ya, Tiyo! (Sundara/E10)&nbsp;

Inibaru.id - Nama Tiyo Ardianto belakangan ramai diperbincangkan di jagat maya. Ketua BEM Universitas Gadjah Mada (UGM) Yogyakarta itu menjadi sorotan setelah lantang mengkritik program Makan Bergizi Gratis (MBG) dan nggak ragu menyuarakan sikapnya di ruang publik.

Lelaki kelahiran Kudus tersebut juga berani melabeli program unggulan Prabowo-Gibran tersebut sebagai "Maling Berkedok Gizi". Selain itu, dia juga sempat mengirim surat ke Unicef terkait kasus tragis yang menimpa seorang siswa SD di NTT. Langkah-langkah itu membuat namanya semakin melambung tinggi.

Dikenal lantang mengkritik program MBG, Ketua BEM UGM Tiyo Ardianto yang juga merupakan jemaah Maiyah ini mengaku lulus dengan ijazah Paket C, lantaran sebelumnya menempuh jalur pendidikan non-formal, yakni PKBM Omah Dongeng Marwah di Kudus.

Ketua BEM UGM Tiyo Ardianto, Jemaah Maiyah yang Lantang Kritik Program MBG

Pecinan Wetan adalah kawasan yang sudah sejak ratusan tahun lalu menjadi ruang hidup, niaga, iman, dan pergulatan sosial komunitas Tionghoa di Kudus. Nova David, storyteller&nbsp;cum pemandu memandu tur, membuka kisah dari satu nama yang selalu hadir di awal cerita Kudus, yaitu Kiai
Telingsing.

Dialah sosok Tionghoa Muslim yang, jauh sebelum Kudus dimaknai sebagai
kota suci, telah membuka lahan, menanam jejak, dan menautkan kebudayaan
Tionghoa dengan Islam Jawa. “Dari sini kita belajar bahwa Kudus sejak awal
bukan kota satu warna,” ujar Nova kepada kami untuk mengawali tur.

Dari Tanjung hingga Pecinan Wetan, Nova menuntun
rombongan memahami bagaimana permukiman Tionghoa tumbuh mengikuti denyut
kekuasaan dan ekonomi kota. Sembari berjalan, dia menunjukkan peta-peta lama berangka tahun 1914 dan 1944.

Bukti-bukti sejarah itu yang dia ceritakan ulang lewat bahasa tutur, tentang bagaimana rumah-rumah
Tionghoa mengilung alun-alun, menyusuri Jalan Raya Pos, dan memadat di Sleko,
Bitingan, hingga gang-gang sempit yang kini dikenal sebagai Sidodadi,
Hadirekso, dan Notosari.

Di gang-gang itulah, cerita naga menjelma metafora. Tak hanya hadir sebagai simbol kebudayaan Tionghoa, berdasarkan cerita Nova yang saya simak, naga juga menjadi gambaran tentang daya hidup liuk-liuk sejarah yang kadang naik, kadang
tertekan.

Dengan gaya bertutur yang lugas, dia mengisahkan bagaimana segregasi kolonial memaksa orang-orang
Tionghoa hidup terpisah, dijaga oleh struktur Letnan Tionghoa dan wijkmeester,
sekaligus dijauhkan dari kemungkinan bersatu dengan bumiputera.

Namun, sejarah Kudus juga menyimpan kisah perlawanan
yang melampaui batas etnis. Dari wilayah Tanjung, pada April 1741, Tan Sin Ko
memimpin pemberontakan besar yang mempertemukan orang-orang Tionghoa dan Jawa
miskin melawan VOC.

“Ini ironi sejarah; bahwa Kudus pernah jadi titik temu perlawanan
bersama, tapi kemudian juga jadi ladang luka akibat politik adu domba,” kata&nbsp; Nova. 

Tur berlanjut ke kisah-kisah ekonomi yang membumi.
Nama Tan Tjip Siang si “Matjan Tionghoa Koedoes” dihadirkan sebagai contoh
bagaimana etos niaga berjalan beriringan dengan kepedulian sosial.

Dari pabrik
sigaret NV Moeria hingga sumbangan untuk masjid dan pondokan peziarah Sunan
Muria, Nova menekankan bahwa sejarah ekonomi Kudus nggak pernah berdiri di ruang
hampa.

Di titik lain, peserta diajak mengenang Nyah Bancan,
penjual jamu yang namanya diwariskan lintas generasi perempuan. “Ini sejarah
yang sering luput dari buku,” ujar Nova.

Cerita jamu,
susu OIB, hingga rumah sakit CHTH (kini RSIA Miriam) membuktikan bahwa kontribusi
komunitas Tionghoa di Kudus nggak melulu berkutat di dunia dagang dan jual-beli, tetapi juga perawatan tubuh
dan kehidupan.

Walking tour ini ditutup di Hok Hien Bio, kelenteng
tua yang berdiri dalam kesunyian, tapi tampak teguh. Di ruang sembahyang Tri Dharma itu, Nova
mengajak peserta hening sejenak; berefleksi tentang sejarah yang seringkali bertahan bukan lewat arsip, melainkan cerita
yang dituturkan ulang.

“Cerita naga di timur kota ini bukan dongeng,” simpul Nova setelahnya, sebelum menutup tur pagi itu. "Inilah cara kita membaca kota tentang daya hidup,
luka, dan kebajikan yang terus bergerak dari satu generasi ke generasi lain."

Melalui walking tour ini, yang dilalui dengan langkah kaki dan cerita lisan, CKT memang berharap bisa menjadikan menjadikan jalanan sebagai halaman buku terbuka, seolah-oleh di timur kota "sang naga" masih bergerak dalam ingatan, cerita, dan keberanian untuk mengingat bersama.

Sejarah memang acapkali nggak ditunjukkan melalui monumen proper yang megah, melainkan bersemayam dalam gedung
yang berganti fungsi, dapur yang terus mengepul, dan rasa yang bertahan lintas
generasi.

Di Kudus, jejak itu hidup dalam cerita-cerita kecil yang disatukan
oleh ingatan kolektif masyarakat Tionghoa sebagaimana dituturkan oleh Yusak
Maulana, penelusur sejarah lokal Kudus sekaligus penggawa CKT. Salah
satu simpul pentingnya adalah CHTH.

CHTH adalah kependekan dari Chung Hua Tsung Hui, organisasi persatuan
masyarakat Tionghoa yang secara nasional berdiri pada 10 Maret 1946. Namun,
menurut Yusak, kesadaran berserikat masyarakat Tionghoa telah tumbuh jauh
sebelumnya.

“Sebelum CHTH, ada Tjin Tjay Hwee yang berdiri pada tahun 1937. Itu
menunjukkan bahwa gagasan persatuan sudah lama hidup,” ujarnya.

Pada
masa pendudukan Jepang, seluruh perkumpulan Tionghoa dilebur dalam organisasi
resmi bentukan Jepang bernama Kakyo Shokai (Hua Chiao Chung Hui). Namun, setelah militer Negeri Samurai Biru angkat
kaki dari Nusantara, masyarakat Tionghoa berinisiatif membentuk CHTH.

Fungsinya adalah sebagai
payung baru; bukan hanya untuk bertahan, tetapi juga berkontribusi dalam
perjuangan bangsa yang baru lahir. CHTH resmi berdiri di Kudus pada 20 Mei 1946, setahun setelah kemerdekaan Indonesia.

CHTH Kudus menempati gedung di Jalan Bitingan Baru No 60 yang kini
dikenal sebagai Toko Roti Han’s. Gedung itu, kata Yusak, dibeli dari sumbangan
masyarakat Tionghoa Kudus dan dana pasar malam amal. Dari situlah mereka mulai menciptakan banyak hal.

"Mereka membentuk sekolah, balai pengobatan dan rumah bersalin (kini RS Miriam), klub
olahraga, hingga kegiatan seni dan sandiwara," jelasnya. “CHTH
bukan organisasi eksklusif. Ia hadir di wilayah sosial pendidikan, kesehatan,
kebudayaan."

Bahkan ketika Revolusi berkecamuk, CHTH Kudus
mengambil sikap tegas. Saat Agresi Militer Belanda I dan II, mereka menolak
bujukan Belanda untuk bergabung dengan Pao An Tui, pasukan bela diri pro-Belanda.

“Itu sikap
politik yang penting: memilih Indonesia sebagai Tanah Air,” katanya.

Namun, sejarah nggak selalu berjalan lurus. Tahun 1966, gedung CHTH diambil alih dan
berganti fungsi. Pada akhirnya, kawasan itu berubah total menjadi deretan
pertokoan yang kini dikenal sebagai Ruko A Yani. Kini, Yusak berkata dengan nada bergetar, yang tersisa dari CHTH hanyalah ingatan, bukan bangunannya.

Ingatan
serupa juga hidup di dapur-dapur tua Kudus; salah satunya Kecap Ny Biek di
Jalan A Yani No 30. Usaha keluarga ini nyaris nggak punya angka pasti terkait kapan ia didirikan. Itulah yang menurut Yusak justru menarik, karena kekuatannya bukan karena usia, tapi rasa yang konsisten setelah sekian lama.

Jenama kecap
Ny Biek berasal dari nama perintisnya yang kala itu memang dikenal luas sebagai peracik kecap dan pembuat tahu. Nyonya Biek kemudian melimpahkan estafet usaha
ini ke anaknya, menjadi bisnis turun-temurun hingga kini berada di tangan generasi
keempat.

Dari pergantian generasi itu saja kita bisa mengira-ira, sudah berapa lama usaha lintas generasi tersebut menjadi bagian dari masyarakat Kudus. Yusak mengatakan, konsistensi rasa menjadi alasan kenapa bisnis keluarga ini tetap bertahan hingga sekarang.

"Proses pembuatannya nyaris tak berubah; kedelai hitam difermentasi
hampir sebulan dalam guci-guci tua, direbus dengan gula merah Kebumen di atas
tungku kayu bakar," terangnya. “Itu bukan sekadar produksi, tapi ritual kesabaran.”

Sedari awal, usaha kecap
ini nggak mengejar pasar yang luas. Pelanggannya adalah para pemilik warung lokal seperti nasi
tahu, soto kudus, dan ikan bakar. Mereka setia pada Kecap Ny Biek karena bisa&nbsp;memesan tingkat kemanisan atau keasinan sesuai
selera. Di tengah industri massal, cara ini tentu saja menarik.

Kesetiaan
pada resep juga dijumpai di Es Buah Nusantara yang berlokasi&nbsp;Jalan KH Wahid Hasyim. Usaha ini diyakini telah berdiri sejak era 1970-an. Usaha yang dirintis Yoe Soe Ban ini sejak awal menyajikan es
buah tradisional Tionghoa, menu yang dulu hanya hadir di resepsi-resepsi.

“Dulu, harganya Rp10 (sepuluh rupiah) per porsi,” kata Yusak sambil tersenyum, menyebut detail yang
menandai perubahan zaman. 

Kini, usaha itu dikelola
generasi kedua dan ketiga, dengan menu yang hampir nggak berubah, yakni es buah, es
kolak, dan es kacang ijo. Sirop masih diracik sendiri, buah disiapkan mandiri.
Hanya bahan pengental yang berganti dari hunkwe ke agar-agar.

Bagi Yusak Maulana, CHTH,
Kecap Ny Biek, dan Es Buah Nusantara adalah tiga wajah dari satu cerita besar:
bagaimana masyarakat Tionghoa Kudus merawat identitasnya sambil menjejakkan
kaki kuat di tanah tempat mereka hidup.

“Sejarah itu tidak selalu tercatat di buku,”
katanya. “Kadang, ia tinggal di gedung yang hilang, guci yang tua, dan rasa
manis yang bertahan.”

Menurut saya, sudah benar jika Kudus disebut kota multikultural; karena ia dibangun oleh orang-orang dari berbagai etnis yang hidup dalam harmoni dan berkolaborasi membentuk sejarah kota yang relevan untuk terus diperbincangkan hingga sekarang. (Imam
Khanafi/E10)

Inibaru.id – Memasuki akhir pekan kedua Februari, untuk ke sekian kali kami kembali mengikuti walking tour Cerita Kudus Tuwa (CKT), menyusuri gang-gang sempit dan bangunan tua di Kota Kretek untuk membuka lagi arsip lama yang tertumpuk ditelan waktu.

Kali ini, kami melancong menyusuri lorong tua di sisi selatan alun-alun kota untuk menunaikan cerita tentang "Naga di Timur Kota" yang diikuti oleh belasan peserta. Melalui tema tersebut, CKT mencoba mengajak kami menembus lapisan sejarah Pecinan Wetan.

Walking Tour 'Jejak Naga di Timur Kota' banyak mengunjungi titik-titik penting di Pecinan Wetan, tempat komunitas Tionghoa ambil peran untuk Kudus, baik dalam keseharian, spiritual, pergulatan sosial, hingga perputaran ekonomi.

Menyusuri Peran Para Tionghoa di Kudus via Walking Tour 'Jejak Naga di Timur Kota'

Ratusan orang hadir tiap harinya. Nggak hanya warga Semarang yang memenuhi serambi. Dari yang muda hingga yang sudah lanjut usia, mereka menyimak setiap rangkain kegiatan itu hingga tuntas.

Salah seorang warga Semarang Utara, Agung Wibowo, mengaku sudah empat tahun mengikuti tradisi Semaan Al-Qur'an. Dia mengaku tertarik mengikuti semaan karena pengin belajar agama dengan lebih baik. Dia sadar, usianya sudah nggak muda lagi, jadi pengin lebih fokus beribadah.

"Dulu saya merasa Islam saya abangan. Tapi sejak ikut Semaan Al-Qur’an, saya bisa bermujahadah bareng saudara-saudara muslim, belajar isi Al-Qur’an, sekaligus memahami maknanya," ujarnya saat ditemui Inibaru.id Sabtu (21/2) siang.

Karena pekerjaannya nggak terlalu padat, Agung berencana mengikuti semaan selama sebulan penuh. Menurutnya, Ramadan menjadi lebih bermakna lewat kegiatan ini, yang nggak sekadar membaca, tapi juga mengerti tafsirnya.&nbsp;

"Kalau biasanya tadarus cuma baca Al-Qur’an, di sini ada tafsirnya. Jadi, kami bisa memahami isi dan kandungan kitab suci," paparnya.&nbsp;

Sekretaris Takmir Masjid Agung Kauman, Muhaimin menjelaskan, tradisi Semaan Al-Qur’an bermula dari gagasan ulama Abdullah Umar pada 1970-an. Kegiatan yang semula hanya diikuti santri yang mondok di pesantrennya&nbsp;di Kauman akhirnya berkembang menjadi tradisi rutin setiap Ramadan.

"Semaan Al-Qur'an memang sudah menjadi kegiatan rutin selama puluhan tahun. Bahkan, saya yang asli Kauman, sejak kecil sudah terbiasa mengikuti tradisi ini," akunya.

Muhaimin memaparkan, Semaan Al-Qur’an nggak sekadar membaca ayat. Kiai yang memimpin semaan juga mengajarkan tafsir dan fadilah kitab suci umat Islam tersebut. Secara keseluruhan, kegiatan ini mencakup tiga aspek utama: semaan, tafsir dan fadilah.

"Dulu banyak peserta dari luar kota datang khusus untuk ikut semaan sebulan penuh. Mereka ingin belajar hukum bacaan Al-Qur’an, termasuk tajwid dan cara membaca yang benar," ungkapnya.&nbsp;

Saat ini, Abdullah Umar telah meninggal dunia, tapi tradisi semaan selama Ramadan tetap dilestarikan. Sepeninggalnya, tradisi ini diteruskan oleh Ahmad Naqib Noor, muridnya yang dikenal dengan cara penyampaian tafsirnya yang unik dan nggak kalah menarik.

Menurut Muhaimin, Ahmad Naqib Noor dikenal luas karena sering menyelipkan kisah-kisah inspiratif saat menafsirkan ayat. Kala itu, dia mengenang, kajian terasa hidup lantaran jamaah lebih antusias. Jumlah peserta semaan juga mencapai ribuan orang.

Setelah Ahmad Naqib Noor, tradisi semaan dilanjutkan oleh Abdul Hakim, santri terakhir Abdullah Umar di Masjid Agung Kauman, hingga kini. Kegiatan tersebut bakal digelar selama Ramadan, dengan jumlah jemaah yang nggak dibatasi. Muhaimin mengatakan, siapa pun bisa ambil bagian.&nbsp;

Hm, kegiatan yang menarik ya, Gez? Senang rasanya melihat tradisi membumikan Al-Qur'an tetap hidup dan menghidupkan para jemaah selama Ramadan di Masjid Agung Kauman Semarang. (Sundara/E10)

Inibaru.id - Selepas salat berjemaah zuhur, Masjid Agung Kauman Semarang sepi seperti biasanya. Selama Ramadan, alih-alih pulang, sebagian jemaah akan bergeser ke serambi masjid. Mereka duduk bersila, menanti tradisi Semaan Al-Qur’an yang diselenggarakan pengelola masjid kebanggaan warga Kota Lunpia ini.

Baik jemaah perempuan maupun laki-laki duduk setara, menyimak bacaan Al-Qur'an, termasuk makna dan kajian tajwidnya. Dipimpin seorang kiai, kegiatan ini menjadi tadarus yang sekaligus mengajak para jemaah belajar tentang tafsir dan fadilah ayat suci.

Dihadiri ratusan orang tiap hari, Tradisi Semaan di Masjid Agung Kauman menjadi ruang bagi jemaah mendalami bacaan, tafsir, dan fadilah Al-Qur’an yang digelar selama bulan Ramadan.

Ratusan Jemaah Tiap Hari, Tradisi Semaan di Masjid Agung Kauman selama Ramadan

Forum ini
sejak awal dimaksudkan sebagai “teater ketiga”,&nbsp;sebuah wilayah refleksi
kritis setelah proses penciptaan sebagai "teater pertama" dan peristiwa pementasan sebagai "teater kedua". Mereka mencoba membaca ulang pertunjukan secara sosial dan etis dari sudut pandang seniman, pengamat, dan penonton.

Dipandu Petrus Budi Utomo dari Tikusputih Collective, diskusi itu menghadirkan tiga pembicara, yakni Afif
Khoiruddin Sanjaya sebagai sutradara, Ahmad Zaki Yamani dari Teater
Keset, dan Abimanyu Ianocta P dari Teater Samar.

Di ruang inilah Tengul nggak lagi
berdiri sebagai pertunjukan yang selesai di atas panggung, melainkan sebagai
teks terbuka yang diperdebatkan, diuji, dan dipertaruhkan maknanya. Afif Khoiruddin Sanjaya mengawali diskusi dengan mengakui bahwa Tengul&nbsp;adalah karya yang penuh risiko.

“Sejak dalam
perencanaan, Tengul sudah saya pahami sebagai naskah rumit, nakal, dan njelimet. Maka, jadi tantangan bagaimana saya mengimplementasikan harapan pada
dialog kesenian yang jelas dan jujur atas kehendak yang akan saya sampaikan, yaitu dunia, cinta, sistem, harta, tahta, gender, dan agama,” lontarnya.

Namun, kesadaran atas kerumitan itu justru mendorong lelaki yang akrab disapa Apop itu, bersama Teater Tigakoma, untuk memikirkan upaya agar nggak mengulang jejak pementasan Tengul yang telah
berulang kali “terarsipkan” di panggung teater Indonesia.

“Tengul telah
sering terarsipkan ke panggung Indonesia. Maka, kami butuh suatu percikan
eksperimen, bahkan sesuatu yang berbau provokatif; sekalipun harus bertaruh dengan
konsep, terkesan hilang arah dalam fragmen narasi, dan post-gagasan dalam
pertunjukan,” tukasnya.

Eksperimen tersebut tampak jelas dalam pilihan bentuk:
fragmentaris, post-dramatik, dan menempatkan tubuh aktor sebagai teks sosial.
Bahasa nggak lagi menjadi penopang utama makna, sementara ruang panggung justru
menekan, membatasi, dan mengurung.

Apop secara sadar mengatakan bahwa dia menolak menjadikan Tengul
sebagai hiburan semata.

“Saya tidak ingin membuat Tengul sebagai
sekadar objek hiburan. Ia saya arahkan untuk memaksa orang bertanya, bagaimana
kita menyediakan ruang untuk memahami manusia? Ini menantang kenyamanan,” sebutnya.

Bagi Apop, absurditas dalam Tengul bukanlah
nihilisme total, melainkan kondisi manusia yang terus memainkan tawar-menawar dengan
sistem yang menjeratnya. Tengul adalah sosok yang ingin hidup baik,
tapi dunia nggak menyediakan ruang yang layak.

"Absurditas sejati bukanlah
nihilisme total, melainkan pencarian makna yang tak selesai. Negosiasi abadi
antara idealitas dan tuntutan bertahan hidup," tutur Apop. "Arifin C Noer selalu menyajikan
manusia yang terbentur sistem."

Pilihan estetik lain yang disengaja adalah cara
Tigakoma memperlakukan penonton. Dengan konsep arena Tapal Kuda, penonton sengaja ditempatkan saling berhadapan.

“Kami tempatkan penonton dalam posisi yang tidak
lagi nyaman sebagai pihak yang disajikan hiburan. Mereka saling menatap dan
secara implisit saling menghakimi. Biar. Biar mereka menikmati gusar itu. Biar
mereka meraba satu-satu,” ungkap Apop.

Baginya, kegusaran tersebut adalah pengalaman etis
yang penting; panggung yang menjadi cermin untuk menilai diri sendiri sebelum menilai
orang lain. Pandangan ini beresonansi dengan pembacaan Abimanyu
Ianocta P dari Teater Samar.

Dalam diskusi yang digelar di halaman depan Sanggar Teater Tiga Koma Universitas Muria Kudus itu, Abimanyu menilai bahwa Tengul nggak berkembang sebagai karakter dramatik konvensional.

“Tengul hadir sebagai
metafora manusia Indonesia. Hidup tergantung, terikat sistem, sadar akan
ketidakadilan, tetapi terus beradaptasi tanpa kemungkinan keluar,” jelasnya.

Dalam pembacaan Abimanyu, absurditas tersebut nggak ditolak,
melainkan diterima sebagai kebiasaan.
Absurditas bekerja dalam ketidakmasukakalan yang mustahil untuk ditolak, sehingga diterima sebagai bagian dari keseharian.

Abimanyu juga menyoroti cara pertunjukan ini
memperlakukan penonton. Dengan gaya post-dramatik, jarak sengaja diciptakan
agar penonton nggak larut dalam empati atau katarsis.
Harapannya, penonton dapat menjadi saksi etis melihat persoalan Tengul
secara lebih objektif.

"Tugas teater modern yang bergulat dengan
absurdisme bukan untuk menghibur, melainkan mengganggu," cetusnya. “Bukan
untuk membersihkan emosi, melainkan mengganggu tawa; memperlihatkan bahwa yang
kita anggap lucu sesungguhnya adalah luka sosial yang belum sembuh.”

Dalam konteks ini, tawa menjadi mekanisme bertahan
hidup sekaligus penanda luka. Abimanyu juga membaca kehadiran lagu pada akhir
pertunjukan sebagai bentuk perlawanan simbolik, bukan untuk menertawakan luka,
melainkan meledakkannya sebagai bentuk sikap.

Sementara itu, Petrus Budi Utomo dari Tikusputih
Collective membaca Tengul sebagai upaya mengacak nalar dan moral
penonton. Teater Tigakoma seakan menerobos masuk ke dalam nalar, mengacak-acak
moral, dan menggugah kesadaran tentang betapa rapuhnya manusia di hadapan
penderitaan.

"Saya menyoroti gerak aktor yang mekanis sebagai
pernyataan politik. Gerakan yang mekanis menegaskan kondisi yang dikekang.
Tubuh menjadi arsip penderitaan sekaligus medan politik bagi para pemilik
kepentingan," simpulnya.

Petrus juga mencatat bagaimana pertunjukan sejak awal
memancing ilusi kebahagiaan yang kemudian runtuh. Pertunjukan dibuka dengan
irama kebahagiaan semu para pemain yang riuh menebak angka dan berbaris seolah nasib
akan berubah. Dorr! Tembakan pertama segera mengusik pikiran penonton.

"Pertunjukan&nbsp;Tengul bukanlah cerita yang
selesai ketika lampu panggung padam. Ini bukan hanya kisah di atas
panggung, tetapi kegelisahan yang dibawa pulang; tentang hidup, pilihan, dan kapan manusia harus berhenti bertaruh," akunya.

Diskusi pascapentas malam itu menegaskan bahwa makna
pertunjukan nggak pernah tunggal. Ia lahir dari perjumpaan tafsir, perbedaan
sudut pandang, dan gesekan gagasan. Di sinilah Teater Ketiga menemukan
relevansinya sebagai praktik demokrasi kultural ruang tanpa otoritas tunggal
atas makna.

Malam itu, Apop menutup dengan pernyataan menarik, bahwa tradisi seni pertunjukan nggak cukup dipeluk, tapi perlu diuji dan diguncang; karena proses penciptaan pertunjukan&nbsp;adalah sebuah “peristiwa kesadaran” dengan&nbsp;pertaruhan makna yang tegas dan berani.

Diskusi
pun berakhir tanpa kesimpulan tunggal. Namun, justru di sanalah teater ketiga
bekerja. Ia membuka ruang, memperpanjang pertanyaan, dan membiarkan kegelisahan
hidup lebih lama di benak penontonnya. (Imam Khanafi/E10)

Inibaru.id – Diskusi pasca-pentas acap nggak mendapatkan tempat istimewa dalam praktik teater. Namun, hal itu sepertinya nggak berlaku untuk para pegiat teater Mentas.id yang mencoba melakukannya seusai menggelar pertunjukan Tengul, adaptasi karya&nbsp;Arifin C Noer yang disutradarai&nbsp;Afif Khoiruddin Sanjaya.

Digelar bersama Kelompok Kajian Teater Tigakoma dan Tikusputih Collective belum lama ini, mereka mencoba mendiskusikan pertunjukan teater yang dipentaskan di Kudus dan Yogyakarta beberapa bulan sebelumnya itu dengan mengangkat tema utama “Etika, Kuasa, dan Tafsir dalam Tengul”.

Jika proses kreatif adalah teater pertama dan pertunjukan menjadi teater kedua, diskusi pasca-pentas ialah teater ketiga yang juga memerlukan panggung, sebagaimana dilakukan Mentas.id yang meriung bersama Kelompok Kajian Teater Tigakoma dan Tikusputih Collective seusai pertunjukan 'Tengul'.

Meriung Teater Ketiga 'Tengul' melalui Ruang Diskusi Pasca-pentas

Tulisan jenaka muncul tanpa jeda sepanjang jalur yang seringkali ramai dilalui pengendara pada jam-jam sibuk tersebut. Beberapa kalimat terasa menggelitik, misalnya&nbsp;"Janjimu Manis, Boleh Aku Buat Takjil" atau "Berbukalah Dengan Aku, Karena Selain Manis Aku Masih Jomblo".

Selain berbahasa Indonesia, ada pula kalimat yang menggunakan bahasa Jawa, di antaranya adalah&nbsp;"Ayo Poso Eling Pitakon Kubur Ora Ono Remidi". Kalimat-kalimat singkat nan lucu itu pun tak ayal membuat pengendara sejenak melambat, membaca, lalu tersenyum, bahkan terbahak.

Kemunculan poster-poster menggelikan tersebut rupanya merupakan ide kreati dari Komunitas Pasukan Ora Tau Turu (Pott). Muhammad Ghufron, salah seorang anggota Pott menyebut, poster itu semula sekadar dibuat sebagai pengingat puasa untuk diri sendiri dan masyarakat.

"Kami ingin mengajak diri sendiri dan masyarakat untuk menjalankan ibadah puasa Ramadan. Humor sengaja dipilih karena cara itu paling mudah menarik perhatian masyarakat," lontar Ghufron saat ditemui Inibaru.id pada&nbsp;Minggu (22/2/2026). "Dengan kata-kata lucu biar masyarakat terhibur."

Selain masyarakat sekitar, poster tersebut juga sekaligus menjadi ajakan ringan bagi para pengendara yang kebetulan melintas. Pott sengaja mengangkat tema yang ringan agar mudah diterima, karena menurutnya berdakwah nggak harus dilakukan dengan dalil ayat Al-Quran atau hadis.

Secara keseluruhan, Ghufron mengungkapkan, ada sekitar 49 poster tema Ramadan yang terpasang di sepanjang jalan. Seluruh pemasangan, termasuk biaya cetak, berasal dari tenaga dan iuran anggota komunitas Pott dan karang taruna setempat.&nbsp;

Pemasangan deretan poster lucu itu bukanlah aksi pertama dilakukan Pott. Ghufron mengungkapkan,&nbsp; cara itu sudah diinisiasi sejak 2017, tapi tiga tahun terakhir konsepnya memang sengaja agak diubah; dibuat lebih menghibur. 

"Aktivitas Pott (selama Ramadan) tidak hanya berhenti dengan pemasangan banner. Kami juga rutin melakukan kegiatan membangunkan orang sahur selama satu bulan penuh," tutur pemuda ramah berusia 36 tahun tersebut. 

Yang menarik dari deretan poster itu adalah penggunaan gambar orang yang begitu besar bak banner politikus atau partai pas kampanye. Sosok yang terpampang dalam gambar itu juga nyata, bukan buatan AI atau asal comot di internet. Mereka juga bukan model, artis, atau pesohor yang dikenal luas.&nbsp;

Ghufron mengatakan, model dalam poster itu adalah warga setempat,&nbsp;mulai dari anggota komunitas, karang taruna, hingga muazin&nbsp;dan guru ngaji. Tanpa bayaran, mereka dengan sukarela mempersilakan tampangnya dipatut besar-besar.&nbsp;

"Sama sekali tidak ada yang keberatan," tegasnya. "Kuncinya,&nbsp;no baper. Kalau tidak baper, kami bully pun mereka tidak marah, karena tujuan kami sekadar menghibur. Bikin orang tersenyum kan juga ibadah," jelas Ghufron.

Ghufron mengatakan, pemasangan poster dilakukan sehari sebelum puasa dimulai. Nggak hanya kalimat receh pengundang tawa, beberapa tulisan juga berisikan sindiran soal godaan berbuka sebelum waktunya yang dibungkus lelucon. Pesan sederhana itu dinilai lebih mudah menempel di kepala.

"Salah satu contohnya, 'eling mi ayam suwargo loh enak'. Poster ini intinya adalah bahwa Allah menjanjikan surga, tapi kita malah memilih tidak puasa. Pesan kami sederhana, mengingatkan orang yang ingin mokel (membatalkan puasa)&nbsp;untuk mengurungkan niat," tuturnya diikuti tawa.

Memasuki Ramadan, Ghufron mulai nge-share&nbsp;poster-poster tersebut ke ruang digital. Niatnya sekadar mengisi konten di akun Instagram @pasukanoratauturu dan @karangtaruna_kecamatanmijen. Namun, hasilnya justru melampaui ekspektasi.

Mereka menuai puluhan ribu tanda suka, ratusan komentar, dan ribuan kali dibagikan. Konten mereka viral. Belakangan, kawasan berposter itu bahkan kini berubah menjadi spot foto dadakan. Banyak warga yang berfoto, bahkan yang berasal dari luar kampung.

Hingga sekarang, kalau kamu melintas di jalan tersebut pada sore hari, nggak sulit melihat orang-orang yang sengaja ngabuburit di situ. Para pengendara yang rata-rata bukan warga setempat itu akan memperlambat kendaraan, bahkan menghentikan kendaraan dan turun, untuk mengambil foto atau sekadar membaca.

"(Di Instagram) yang menonton video sudah tembus ratusan ribu. Dari yang saya lihat, 99 persen responsnya itu ngakak, ketawa, lucu, inspiratif, kreatif. Insyaallah tidak ada yang mem-bully," ungkapnya.

Ke depannya, Ghufron berharap jumlah banner dapat ditambah. Ke depan, mereka juga berencana menghadirkan konsep yang lebih menghibur. Targetnya sederhana; selain menyemarakkan Ramadan, Pott ingin membuat para pengendara yang melintas tersenyum.

"Tahun demi tahun, kami berusaha menyiapkan ide-ide baru agar orang yang lewat bisa tersenyum," ucap Ghufron. "Tahun kemarin konsepnya foto dengan kata-kata dari kutipan hadis atau Al-Quran, sedangkan tahun ini fokus ke kata-kata lucu dan jokes."

Wah, kreatif banget ide dari Komunitas Pott ini ya Gez! Barangsiapa menyambut Ramadan dengan sukacita, haram baginya api neraka, kan? Mungkin, inilah salah satu upaya tersebut! Ha-ha.(Sundara/E10)

Inibaru.id - Warga Kecamatan Mijen, Kota Semarang, punya cara unik untuk menyambut Ramadan dengan penuh sukacita. Kalau melintas di sepanjang Jalan Raya Kaligetas, Kelurahan Purwosari, kamu akan tahu keunikan tersebut.

Di sepanjang jalan alternatif yang menghubungkan wilayah Mijen dengan Gunungpati tersebut, kamu bisa melihat deretan banner bergambar wajah warga dengan kalimat nyeleneh untuk menyambut Ramadan. Deretan spanduk itu seperti galeri humor dan mengundang tawa sekaligus pengingat untuk menahan lapar dan haus.

Puluhan poster humor Ramadan yang dipasang di sepanjang Jalan Raya Kaligetas Mijen oleh Komunitas Pott berubah menjadi spot ngabuburit dadakan setelah viral di media sosial.

Deretan Poster Humor Ramadan di Mijen; Viral dan Jadi Spot Ngabuburit Dadakan

Di Kudus, masyarakat mengenalnya sebagai tradisi Tabuh Bedug Dandangan. Tujuannya untuk mengabarkan kepada khalayak bahwa sore itu telah memasuki Bulan Ramadan. Tradisi ini berakar pada&nbsp;warisan dakwah Sunan Kudus, ulama besar yang namanya abadi dalam denyut sejarah kota ini. 

Lebih dalam dari sekadar event seremonial tahunan, wejangan para kiai dan tutur lisan warga setempat mengatakan, beduk telah lama menjadi komunikasi Sunan Kudus kepada masyarakat, termasuk saat mau mengumumkan sesuatu yang penting, misalnya pengumuman hari pertama Ramadan.

Tahun ini, penabuhan beduk dilakukan pada Rabu (18/2/2026) sore.&nbsp;Beduk yang diletakkan di puncak Menara Masjid Al-Aqsha (Masjid Menara) ditabuh keras-keras agar terdengar hingga jarak yang luas.&nbsp;Di
masa ketika pengeras suara belum dikenal, bunyi beduk adalah media paling
efektif.

Resonansinya menjalar dari kampung ke kampung, dari halaman ke halaman
rumah kayu beratap pencu. Tanpa perlu mengatakan kata-kata apa pun, begitu telah terdengar bunyi bertalu-talu dari arah Menara, masyarakat sudah tahu bahwa artinya esok hari adalah waktunya menahan lapar dan dahaga.

Hingga
kini, gema itu tetap dijaga, menjadi bagian dari rangkaian tradisi Dandangan. Ketua Pengurus Yayasan
Masjid, Menara dan Makam Sunan Kudus (YM3SK) Muchammad Fatchan menyebut, selain
menara dan masjid, tradisi berusia sekitar 491 tahun itu juga warisan yang harus diuri-uri dengan sepenuh hati.

Tradisi Tabuh Bedug Dandangan 2026 dimulai dari Alun-Alun Kudus Kulon. Ratusan kontingen yang terdiri atas pejabat pemda, tokoh agama, santri, hingga masyarakat umum menyatu dalam satu
arak-arakan. Mereka kemudian berjalan beriringan menuju kompleks Masjid Menara.&nbsp;

Prosesi ini dipimpin langsung oleh Bupati
Kudus Sam'ani Intakoris. Dalam sambutannya, dia mengaskan bahwa Dandangan bukan sekadar perayaan budaya, tapi juga kearifan lokal yang hidup dan menghidupi. 

“Tradisi ini mendatangkan ribuan orang dari berbagai daerah. Perputaran ekonominya bisa mencapai miliaran rupiah,” kata Sam'ani saat rombongan berada di Taman Menara Kudus, daerah yang dulu diyakini sebagai pusat kota, di timur Masjid Menara.

Tabuh beduk adalah prosesi puncak dari Festival Dandangan yang telah dimulai sejak dua pekan sebelumnya; berupa pasar malam yang digelar di sepanjang Jalan Sunan Kudus, membentang dari Alun-Alun Simpang Tujuh hingga Perempatan Jember.

Selama festival, nggak kurang dari seribu lapak dagangan berderet di sepanjang venue. Lampu-lampu lapak menyala, aroma jajanan
bercampur dengan tawa anak-anak. Dalam 12 hari menuju Ramadan, Dandangan menjadi ruang
ekonomi rakyat yang bergairah.

Dandangan membuat denyut waktu seolah kembali ke abad ke-16. Dulu, saat ribuan orang menunggu beduk awal Ramadan di pelataran Masjid Menara, para pedagang mulai mencoba memanfaatkan momen tersebut dengan menggelar lapak dagangan. Dari situlah tradisi Dandangan yang sekarang bermula.

Untuk yang belum tahu, Masjid Menara berlokasi sekitar sepelemparan batu saja dari Jalan Sunan Kudus. Maka, seiring dengan animo masyarakat yang begitu besar, Festival Dandangan pun digelar di jalan protokol yang menghubungkan Kudus-Jepara tersebut.

Lalu, bagaimana ia disebut "Dandangan"? Kata itu merupakan onomatope, yang terbentuk dari bunyi beduk yang ditabuh berulang. Konon, saat mengumumkan awal Ramadan, Sunan Kudus meminta penabuh beduk dengan irama khas yang sama secara berulang.&nbsp;Dang-dang-dang!

Nah, dari bunyi berulang yang menggema ke langit-langit
kampung itulah muncul istilah dangdangan,&nbsp;lalu menjadi dandangan.&nbsp;Semula,&nbsp;Dandangan adalah momen religius ketika para santri dan warga berkumpul
menanti penetapan 1 Ramadan sekaligus mendengarkan sabda dan petuah dari Sunan Kudus.

Namun, sebagaimana dikatakan sebelumnya,&nbsp;kerumunan yang khidmat itu kemudian perlahan menarik orang untuk menggelar dagangan, berupa jajanan manis, pakaian baru, hingga mainan anak-anak. Lambat laun, suasana pun berubah
menjadi pasar malam yang semarak.

Jalan Sunan Kudus dan kawasan Alun-Alun
Simpang Tujuh kini dipenuhi cahaya lampu, aroma makanan, dan riuh tawa
keluarga. Pemkab kemudian mengemasnya menjadi festival yang dilengkapi dengan kirab budaya, panggung seni,
serta perayaan UMKM, tanpa menghilangkan denyut religius di dalamnya.

Meski tampil meriah, Dandangan tetap
menyimpan inti spiritualnya. Tabuhan beduk masih menjadi simbol panggilan,
ziarah ke makam Sunan Kudus menjadi pengingat akar sejarah, dan kebersamaan
warga menjadi ruh yang nggak tergantikan.

Sebagai Warisan Budaya Tak Benda (WBTB),
Dandangan menegaskan bahwa tradisi ini bukanlah benda mati, tapi ingatan
kolektif yang dirawat, dirayakan, dan diwariskan dari generasi ke generasi; gabungan antara peristiwa religius dengan denyut sosial dan ekonomi.

Ahmad Arinal Haq, panitia pelaksana Tabuh Bedug Dandang 1447 H mengatakan, rangkaian prosesi penabuhan beduk diawali dengan ziarah kubur. Bersama-sama, mereka akan berkunjung ke makam Sunan Kudus di belakang Masjid Menara.

Di
tempat tersebut, doa-doa dilantunkan. Ada keheningan yang khusyuk, seperti mengembalikan
niat pada asalnya. Setelah
itu, para kiai memberikan penjelasan tentang awal Ramadan; menyoal tentang penentuan waktu yang bukan sekadar hitung-hitungan kalender, melainkan juga kesadaran spiritual.

Sehabis itu barulah para petugas Tabuh Bedug menaiki Menara. Jumlahnya delapan orang; sebagian bertugas sebagai penabuh beduk, sementara sisanya adalah pelantun selawat. Nggak ada aturan pasti berapa banyak beduk harus ditabuh. Dibunyikan seperlunya, kata mereka.

Pelaksana harian (Plh) Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kudus Teguh Riyanto mengatakan, penabuhan beduk adalah simbol informasi dan ajakan berkumpul. Benar saja, baru ditabuh tiga kali, dang-dang-dang, para santri yang semula berada di sekitar kompleks Masjid Menara pun segera berkumpul.

Dentuman beduk di puncak Menara juga menarik perhatian orang-orang yang tengah berbelanja di sekitar masjid. Ada yang hanya menengadah, tapi nggak sedikit pula yang seketika mendekat atau mengeluarkan ponsel untuk merekam. Tanpa sadar, ribuan orang telah berkumpul di bawah Menara.

Pada hari-hari menjelang Ramadan, kunjungan ke Masjid Menara memang selalu meningkat. Ahmad Arinal Haq mengatakan, berdasarkan pantauan CCTV, tercatat sekitar 194 ribu peziarah yang datang ke
kawasan Menara Kudus sepanjang Februari 2026.

"Angka (ratusan ribu peziarah) itu berdasarkan pantauan CCTV," kata Ahmad Arinal Haq. "Jumlah sesungguhnya bisa lebih dari itu."

Setiap
tahun, Tabuh Bedug Dandangan memang selalu menjadi magnet. Hal itu juga diakui Huda, seorang warga Kudus yang baru tahun ini punya kesempatan untuk mengeksplorasi Dandangan, termasuk menyaksikan langsung prosesi tabuh beduk secara langsung.

"Iya, ini baru kali pertama, padahal orang Kudus," akunya, lalu terkekeh. “Penasaran saja; ternyata seru dan menarik. Menurut saya, tradisi ini hidup karena memang dinantikan orang.”

Hal serupa juga dirasakan Ragil, pemuda asal&nbsp;Kabupaten Pati yang sengaja menempuh satu jam perjalanan ke Kudus untuk menyaksikan momen religius itu. Menurutnya, Dandangan di Kudus termasuk tradisi yang cukup unik.

"Meskipun tradisi, ada sentuhan digitalisasinya," kata dia.

Tahun
ini, konsep Dandangan memang memberikan kesan berbeda dibanding tahun-tahun sebelumnya, dengan
sentuhan digitalisasi yang lebih kuat. Sejak awal, Pemkab Kudus memang telah mengatakan akan melakukan evaluasi terhadap sejumlah kekurangan.

Namun, di tengah segala perubahan, ada satu hal yang tetap: beduk masih ditabuh dengan tangan
manusia, karena nggak mungkin ada rekaman digital yang bisa menggantikannya; nggak ada tombol
otomatis yang menggema sendiri.

Tradisi
ini bertahan karena ada tubuh-tubuh yang setia menaikinya, tangan-tangan yang
memukulnya, dan hati-hati yang mendengarnya. Dandangan adalah paradoks yang
harmonis. Ia menghadirkan pasar yang riuh sekaligus ziarah yang khusyuk.

Di
satu sisi, pedagang berharap rezeki; sedangkan di sisi lain, jemaah berharap keberkahan. Bupati Sam’ani
Intakoris berharap, masyarakat bisa menyambut Ramadan dengan suka cita. “Semoga
membawa berkah dan membangkitkan ketakwaan,” pesannya.

Ketua YM3SK Muchammad Fatchan mengatakan, beduk yang ditabuh bukan hanya penanda&nbsp;administratif, tapi simbol pembersihan
diri untuk menghadapi Ramadan. Di Dandangan, ekonomi dan spiritualitas ternyata bisa saling berkelindan.&nbsp;

Ketika beduk ditabuh, bunyinya bukan
hanya terdengar di telinga, tetapi juga menggetarkan di dada. Ia
seperti mengingatkan bahwa waktu terus berjalan, bulan suci akan
datang, dan kesempatan memperbaiki diri masih tersedia. Setiap dang
adalah jeda. Setiap jeda adalah renungan.

Di Kudus, Ramadan nggak disambut dengan kesunyian, tapi sorak sorai yang menggema di tengah-tengah kota. Ramadan juga nggak cuma dirayakan umat Islam, tapi seluruh warga yang menjadikan Dandangan sebagai tradisi yang patut dilestarikan.&nbsp;

Menara Kudus berdiri tegak, menjadi saksi dari generasi ke generasi. Ia telah melihat perubahan zaman, pergantian
pemimpin, perkembangan teknologi. Namun, setiap menjelang Ramadan, ia kembali
pada tugas lamanya, yakni menjadi pengeras suara tradisi.

Di
atas&nbsp; bangunan yang tersusun atas bata merah itu, beduk ditabuh bertalu-talu. Di bawahnya, manusia berkumpul. Dan di antara keduanya,
sejarah terus hidup.

Tabuh Bedug Dandangan bukan sekadar agenda tahunan. Ia
adalah narasi panjang tentang bagaimana sebuah kota merawat warisan, menyatukan
masyarakat, dan menyambut bulan suci dengan cara yang khas.

Dari
Alun-Alun Kudus Kulon hingga kompleks Menara, dari pedagang kecil hingga
pejabat daerah, dari peziarah lokal hingga tamu luar kota, semuanya menjadi
bagian dari cerita ini. Ketika bunyi dang-dang-dang menggema,
Ramadan bukan hanya diumumkan. tapi dihadirkan, dirasakan, dan disambut dengan
suka cita.

Dan Kudus, sekali lagi, menegaskan
dirinya sebagai kota yang nggak pernah lupa cara menyambut hari penting ini dengan beduk, doa, dan hati yang bersiap dibersihkan. (Imam Khanafi/E10)

Inibaru.id
–&nbsp;Sore itu, langit Kota Kretek menggantungkan warna tembaga. Angin berembus pelan menyisir pucuk-pucuk pohon di sekitar kompleks Menara Kudus. Di antara riuh pedagang dan langkah peziarah, tiba-tiba terdengar bunyi yang tak pernah kehilangan maknanya sejak berabad silam: Dang-dang-dang!

Suara beduk itu menggema; berat dan dalam, seperti memukul pintu waktu. Bunyi itulah yang dinantikan masyarakat, karena suara tersebut adalah penanda. Ia merupakan panggilan, bahwa Ramadan telah di ambang pintu.

Menjelang awal Ramadan, ada Tabuh Bedug Dandangan di Kudus; sebuah ritus yang membawa ribuan orang berkumpul mendengarkan dentuman beduk yang ditabuh di puncak Menara Masjid Al-Aqsha untuk menandai hari pertama puasa.

Tabuh Beduk di Menara Kudus: Mengakhiri Dandangan, Menandai Awal Ramadan

Nama nyadran atau sadranan diyakini berasal dari bahasa Sanskerta "sraddha"&nbsp;yang berarti keyakinan. Nyadran diperingati dengan&nbsp;serangkaian&nbsp;upacara, termasuk di dalamnya bersih-bersih makam leluhur, nyekar atau ziarah kubur, dan kenduri atau makan bersama.

Hingga kini, tradisi tersebut masih lazim dijumpai di berbagai daerah Jawa, khususnya di wilayah Jawa Tengah, termasuk di Semarang, Demak, Kudus, Boyolali, Klaten, hingga kawasan lereng Merapi dan Merbabu.

Awalnya, tradisi ini berkaitan dengan kepercayaan animisme, yang kemudian mengalami akulturasi dengan budaya Islam setelah masuknya ajaran Islam ke Pulau Jawa melalui Wali Songo. Dalam Islam, tradisi ini bertransformasi menjadi bentuk syukur kepada Tuhan atas berkah yang diberikan.

Selain digelar pada pertengahan Ruwah, ada pula yang menggelar nyadran pada bulan Rajab. Umumnya pada hari ke-10 di bulan tersebut. Di Kelurahan Ngijo, Kecamatan Gunungpati, Kota Semarang, nyadran digelar pada Kamis Wage bulan Rajab, serangkai dengan khaul sesepuh desanya, yakni Kiai Asy'ari.

Namun, karena tahun ini nggak ada Kamis Wage, event tahunan itu pun dialihkan ke bulan Ruwah, yang digelar pada 26 Januari lalu. Selain menjadi upaya mengingat leluhur, nyadran di Ngijo juga menjadi ruang berkumpul warga untuk makan sekaligus berdoa bersama.

“Nyadran ini adalah tradisi kirim doa untuk para leluhur yang dirangkai dengan khaul Kyai Asy’ari, tokoh agama di Ngijo. Kegiatan ini sudah dilakukan secara turun-temurun menjelang Ramadan,” ujar Ahmad Yasak, tokoh agama di Ngijo.

Nyadran di Ngijo digelar selama dua hari, dimulai dengan bersih-bersih tiga area utama, yakni di Makam Segebug, Makam Sentono, dan Makam Menda. Selain mendoakan Kiai Asy’ari, warga juga mengenang pendiri Ngijo yang dikenal dengan sebutan Mbah Ijo, yang dimakamkan di Makam Segebug.

Di banyak tempat, khususnya di wilayah perdesaan, nyadran menjadi salah satu tradisi yang ditunggu masyarakat karena selalu ada ritual kenduri atau makan bersama. Biasanya, warga membawa makanan dari rumah atau memasak bersama, lalu dinikmati bersama-sama di makam.

Menu yang disajikan di tiap daerah bisa berbeda-beda, tergantung kebiasaan masyarakat setempat. Di Ngijo, makan bersama juga menjadi momen yang dinantikan. Dari tahun ke tahun, menu utamanya adalah gulai kambing yang telah mereka persiapkan bersama sejak pagi.

Yasak mengatakan, setelah khataman Al-Qur'an dan zikir bersama pada malam harinya, pagi-pagi buta warga akan bersegera menuju makam untuk memasak bersama. Untuk tahun ini, ada 48 ekor kambing yang dimasak, yang semuanya merupakan sedekah dari warga.

"Sedekah kambing dilakukan secara perorangan, biasanaya oleh mereka yang bernazar. Setelah disembelih, daging kambing diolah menjadi gulai, kemudian dibagikan kepada peziarah yang hadir," jelasnya.&nbsp;

Menu nyadran di berbagai wilayah berbeda-beda. Namun, biasanya ada ingkung ayam, nasi gurih atau tumpeng, urap sayur, sambal goreng ati, tempe atau tahu bacem, serta jajanan pasar seperti apem, ketan, dan kolak.

Di tempat tinggalmu, ada tradisi nyadran juga nggak, nih? (Murjangkung/E10)

Inibaru.id – Masuknya Islam ke Jawa yang didominasi penganut Hindu-Budha diyakini nggak banyak mendapatkan penolakan lantaran dilakukan dengan pendekatan yang damai, salah satunya melalui jalur akulturasi budaya.

Salah satu tradisi yang hingga kini masih dipegang erat oleh masyarakat Islam di Jawa adalah Nyadran, ritual yang digelar untuk menyambut datangnya Ramadan. Lantaran digelar pada bulan Ruwah (Syakban) atau sebulan sebelum Ramadan, tradisi ini juga dikenal sebagai Ruwahan.

Mengingat mati dan merayakan berkah yang diberikan Tuhan menyatu dalam satu budaya yang dikenal luas sebagai tradisi Nyadran di Jawa. Digelar untuk menyambut Ramadan, rangkaian ritual ini merupakan bentuk akulturasi budaya antara Islam dengan Hindu-Budha.

Tradisi Nyadran, Akulturasi Budaya yang Melekat di Masyarakat Jawa

Dukuh Lempuyang adalah salah satu
penghasil kopi terbesar di Batang. Kopi tumbuh subur di kebun-kebun mereka yang acap ditanam berdampingan dengan pekarangan rumah warga; nggak terkecuali kepunyaan Misno yang hanya berjarak sekitar lima meter dari rumahnya.

Menuju kebun kopi bisa ditempuh hanya dengan berjalan kaki. Aroma harum&nbsp;blanggreng atau kembang kopi telah berganti wanginya ceri (buah kopi) yang sebagian tampak mulai merah merekah di ranting-ranting yang terselip di antara dedaunan yang tumbuh cukup lebat.

“Panen kopi dilakukan satu tahun sekali, umumnya dimulai pada awal Juni,” kata Misno sembari menunjuk ceri merah yang siap dituai. "Ini sebagian sudah siap dipanen."

Sayangnya, dia menambahkan, periode panen kopi tahun ini sepertinya nggak akan sebagus tahun lalu. Misno memprediksi, karena cuaca yang nggak menentu, hasilnya mungkin hanya akan ada pada kisaran separuhnya.

Pada musim panen, di antara semerbak wangi aroma blanggreng, keluarga Misno bahu-membahu memetik buah kopi di kebunnya yang hanya berjarak sepelemparan tombak dari rumahnya di Dukuh Lempuyang, Desa Surjo, Kecamatan Bawang, Kabupaten Batang. Sebagian kopi disetor ke tengkulak, sisanya dikonsumsi sendiri.