Perjalanan menuju pantai ini sendiri bisa dikatakan sudah
menjadi bagian dari petualangan seru. Salah satu rute yang umum ditempuh adalah
berangkat dari Desa Klaces, Kecamatan Kampung Laut. Dari titik ini, perjalanan
dilanjutkan dengan berjalan kaki menyusuri hutan khas Nusakambangan yang belum
banyak terjamah manusia.

Jalurnya berupa jalan setapak yang membelah hutan lebat,
dipenuhi tanaman berduri, tanah berlumpur, hingga jalan berbatu. Di beberapa
titik, kontur jalannya naik turun melewati bukit-bukit kecil yang cukup
menguras tenaga.

Meski terdengar melelahkan, perjalanan tersebut tidak
sepenuhnya berat. Sepanjang jalan, mata akan dimanjakan dengan suasana alam
yang masih sangat asri. Udara terasa sejuk, pepohonan rindang, dan sesekali
terdengar suara alam yang menenangkan. 

Menariknya lagi, di tengah perjalanan wisatawan bisa
menjumpai permukiman warga yang cukup terpencil dan hanya terdiri atas satu
hingga lima kepala keluarga saja. Interaksi singkat dengan warga setempat
jadi pengalaman yang terasa hangat dan membumi.

Alternatif akses lainnya adalah menggunakan perahu dari
Pelabuhan Sleko yang ada di Kota Cilacap, dengan waktu tempuh sekitar dua
hingga tiga jam. Setelah perahu bersandar, perjalanan masih harus dilanjutkan
dengan berjalan kaki sekitar 15–20 menit melewati sawah dan bukit kecil. 

Yang pasti, apa pun jalur yang dipilih, sangat disarankan
untuk meminta izin dan datang secara berkelompok demi alasan keamanan, ya, Gez?

Semua perjuangan itu akan terbayar lunas begitu kaki
menginjak Pantai Bantar Panjang. Hamparan pasir putih yang lembut berpadu
dengan air laut jernih berwarna biru kehijauan menciptakan pemandangan yang
luar biasa.

Pantai ini masih sangat alami, jauh dari keramaian, tanpa
hiruk pikuk manusia yang biasanya memenuhi pantai-pantai populer. Suasana
tenang membuatnya cocok untuk bersantai, piknik sederhana, atau sekadar
berjalan menyusuri garis pantai sambil menikmati debur ombak.

Namun, pengunjung tetap perlu waspada. Saat air laut pasang,
ombak di Pantai Bantar Panjang bisa cukup berbahaya. Selain itu, karena
fasilitas masih minim, persiapan matang menjadi kunci utama seperti dengan
membawa bekal sendiri, obat-obatan P3K, hingga payung atau jas hujan. Intinya
sih, biar pas piknik di sana bisa benar-benar tenang dan nyaman, deh.

“Memang menantang banget perjalanan ke sana. Tapi, dijamin
puas kok pas sudah mencapai pantainya yang masih alami itu,” ungkap salah
seorang warga Cilacap yang pernah berkunjung ke pantai ini, Dwi Giriyono pada
Kamis (8/1/2026).

Yap, kalau kamu pengin melihat sisi lain Nusakambangan yang
cantik dan nggak seseram cerita-cerita penjara, Pantai Bantar Panjang bisa jadi
pilihan yang menarik. Tertarik liburan ke sana, Gez? (Arie
Widodo/E07)

Inibaru.id – Jika menyebut nama Pulau Nusakambangan,
yang terpikir biasanya adalah penjara ekstra ketat bagi penjahat kelas kakap.
Padahal, pulau yang masuk wilayah Kabupaten Cilacap ini nggak hanya berupa
bangunan penjara, Gez.

Di sana, ternyata juga ada lokasi yang menawarkan
pemandangan alam cantik. Salah satunya adalah Pantai Bantar Panjang. Nah,
banyak orang menyebut pengalaman untuk mencapai Pantai Bantar Panjang istimewa sekaligus
sangat menantang!

Siapa sangka, di Pulau Nusakambangan, Kabupaten Cilacap, ada pantai cantik dengan pemandangan alam luar biasa, yaitu Pantai Bantar Panjang. Berikut adalah cara menuju pantai ini.

Mengintip Sisi Lain Nusakambangan yang Indah di Pantai Bantar Panjang

Konon, Waroeng Sate Pak Dul sudah berdiri sejak
tahun 1940. Artinya, warung ini lahir di masa akhir kolonial Belanda, bertahan
di zaman pendudukan Jepang, hingga tetap berdiri selepas Indonesia merdeka. 

Begitu masuk ke dalam warung, suasana lawas langsung terasa. Dinding kayu
dipenuhi foto-foto hitam putih Pabrik Gula Cepiring, potret perkebunan tebu era
1930-an, hingga dokumentasi pasukan KNIL yang pernah hadir di wilayah ini.

Bukan cuma foto, sejumlah artefak bersejarah
juga dipajang dengan rapi. Ada botol Genever berbahan terakota bertuliskan nama
perusahaan minuman Eropa abad ke-18, koran Merdeka
dan Sin Min edisi 1956, majalah National Geographic tahun 1975, hingga akta
notaris dari tahun 1889. Semua itu menjadikan warung sate ini terasa seperti
museum mini yang hidup.

Aryo Widiyanto, pemilik warung sekaligus
generasi ketiga keluarga Pak Dul, menjelaskan tentang konsep warung plus museum
mini ini.

“Kami memang sengaja merancang warung ini sebagai museum mini untuk
mengabadikan sejarah perjalanan Cepiring yang pernah menjadi pusat kekuatan
dagang dan politik Belanda dengan pabrik gulanya. Jadi, selain makan,
pengunjung bisa belajar sejarah sekalian,” ujarnya sebagaimana dinukil dari Suaramerdeka, Rabu (31/12/2025).

Ia bercerita, beberapa koleksi foto di dinding
bahkan didapatkan dari mantan pejabat Pabrik Gula Cepiring yang datang langsung
dari Belanda.

“Mereka sengaja datang ke Indonesia untuk mengenang masa ketika masih
menjabat di pabrik gula, lalu mampir ke warung kami yang dulu juga jadi
langganan mereka,” lanjutnya. Dari pertemuan-pertemuan itulah, foto dan cerita
lama kembali ke Cepiring.

Meski sarat sejarah, urusan rasa tetap jadi
prioritas di warung ini. Menu andalan di sini adalah satai kambing seharga Rp7.000
per tusuk dan satai sapi Rp6.500 per tusuk. Ada juga satai sosis dengan ukuran
besar hingga jumbo. Untuk menu berkuah, tersedia gulai kambing seharga Rp35.000
serta mangut kepala ikan manyung dengan harga mulai Rp15.000 hingga Rp30.000
tergantung porsi.

“Semua diolah dengan bumbu khas perdesaan Jawa
yang sederhana tapi kuat rasanya. Cita rasa tradisional ini memang kami
pertahankan agar tidak tergerus modernisasi,” jelas Aryo.

Waroeng
Sate Pak Dul Tjepiring buka setiap hari pukul 10.00 WIB hingga 19.00 WIB. Di
tengah menjamurnya tempat makan modern, warung ini hadir sebagai pengingat
bahwa makanan juga bisa menjadi medium untuk menjaga identitas, merawat ingatan, dan
membuka kembali percakapan tentang masa lalu. Keren banget ya, Gez? (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id – Meski hanya sebuah
kecamatan kecil di Kabupaten Kendal, bukan berarti Cepiring miskin sejarah. Di
sana, bahkan ada sebuah warung satai yang mampu menawarkan banyak cerita sejarah
sejak masa penjajahan. Namanya adalah Waroeng Sate Pak Dul Tjepiring.

Warung ini berlokasi di Jalan Sriagung No. 234, tepat di samping Balai Desa
Cepiring, Di sana, kamu nggak hanya bisa mengisi perut, tetapi juga menilik
perjalanan panjang sebuah kota kecil yang pernah punya peran besar di masa
kolonial.

Siapa sangka, di balik kesederhanaan bangunan Waroeng Sate Pak Dul Tjepiring, ada banyak artefak bersejarah yang ada di dalamnya. Makan satai di sana serasa sedang makan di museum mini, Gez!

Waroeng Sate Pak Dul Tjepiring, Tempat Makan yang Juga Museum Mini

"Saya sempat mendiskusikan hal itu dengan suami, lalu meminta dia menegur anak. Sudah dilakukan dan anak saya mengiyakan, tapi kenyataannya sama saja," tutur perempuan asal Blitar tersebut, Rabu (7/1/2026).

Yang membuatnya khawatir, Sabrina menambahkan, adalah saat anaknya mulai sering marah jika ditanyai tentang aktivitas sehari-harinya, termasuk apa saja yang dilakukannya dengan ponsel pintar itu. Dia merasa, larangan untuk membuka media sosial darinya juga nggak diindahkan.

Hal serupa juga dirasakan Nureni. Setahun lalu, karyawan di sebuah perusahan perbankan tersebut mengaku terpaksa membelikan kedua buah hatinya ponsel pintar agar bisa berkomunikasi dengannya sehari-hari, mengingat dia dan suami sama-sama kerja di luar rumah.

"Karena harus kerja sampai sore, kami sepakat kasih mereka ponsel biar bisa komunikasi. Tapi, aku sudah minta keduanya, terutama (anak) yang gede, nggak main medsos; tapi kayaknya dia tetap buka Tiktok sembunyi-sembunyi pakai second account," curhatnya, Rabu (7/1).

Karena berbagai alasan, makin ke sini sepertinya anak-anak memang kian dini memiliki ponsel pintar sendiri, bahkan jauh sebelum mereka cukup matang secara emosional untuk menghadapi dampak penggunaan teknologi digital.

Riset terbaru dari Pew Research Center menunjukkan bahwa mayoritas orang tua dengan anak berusia 11–12 tahun mengakui bahwa anak mereka sudah memiliki smartphone. Padahal, banyak pakar menyarankan agar anak menunda penggunaan media sosial hingga usia 16 tahun.

Sebagaimana Nureni, penelitian yang melibatkan lebih dari 3.000 orang tua dengan anak berusia maksimal 12 tahun itu menemukan bahwa alasan paling umum orang tua memberikan ponsel pintar adalah agar dapat tetap berkomunikasi dengan anak mereka, terutama demi alasan keamanan dan kemudahan kontak.

Riset tersebut juga menunjukkan bahwa anak sudah terpapar gawai jauh sebelumnya. Sekitar 85 persen orang tua mengungkapkan bahwa anak mereka sudah terpapar layar sejak usia dua tahun, terutama untuk menonton Youtube. Angka yang meningkat dibandingkan periode 2020 itu tentu saja cukup mengkhawatirkan.&nbsp;

“Temuan ini memperlihatkan betapa luasnya penggunaan teknologi pada anak-anak, termasuk pada usia yang sangat muda,” kata Colleen McClain, peneliti senior Pew Research Center sekaligus penulis utama studi tersebut. “Seberapa dini anak mulai terpapar layar merupakan temuan yang sangat mencolok.”

Sekitar 80-an persen orang tua itu mengaku telah menerapkan kebijakan&nbsp;screen time&nbsp;sebagai aturan prioritas untuk anak mereka. Separuh dari orang tua dengan anak 8-12 tahun itu mengatakan bisa menerapkan kebijakan tersebut, tapi masalahnya justru terletak pada konsistensi penerapan.

"Situasi ini pada akhirnya meningkatkan kekhawatiran orang tua. Sebagian besar responden mengatakan khawatir dengan dampak negatif media sosial yang lebih besar untuk anak daripada manfaatnya," tutur McClain. "Ini sudah cukup kuat untuk mendorong evaluasi ulang cara memperkenalkan teknologi ke anak."&nbsp;

Kekhawatiran utama orang tua umumnya adalah soal keamanan dan komunikasi. Banyak orang tua ingin anak bisa menghubungi mereka jika terjadi sesuatu di luar rumah. Namun, pakar menilai bahwa ponsel pintar bukanlah satu-satunya solusi.

Alternatif seperti ponsel sederhana (feature phone) yang hanya bisa menelepon dan mengirim pesan teks dapat menjadi pilihan. Dengan cara ini, anak tetap bisa berkomunikasi tanpa akses ke media sosial, yang kerap menjadi pintu masuk konten beracun dan potensi predator daring.

Pilihan lain adalah jam tangan pintar khusus anak yang memungkinkan panggilan, pesan singkat, serta pelacakan lokasi secara real-time. Beberapa keluarga juga memilih menggunakan “ponsel pinjaman”, yakni gawai yang dipinjamkan hanya saat anak beraktivitas tanpa pendamping orang dewasa.

Namun, bukan berarti cara ini nggak punya tantangan. Tekanan dari lingkungan pertemanan adalah hal yang nggak mungkin terelakkan. Banyak orang tua khawatir anak akan terisolasi secara sosial jika nggak memiliki ponsel seperti teman-temannya.

Psikoterapis asal New York, Lauren Tetenbaum menekankan bahwa anak berusia 11–12 tahun belum cukup matang untuk menghadapi tekanan medsos. Maka, orang tua sebaiknya menahan pemberian ponsel hingga anak melewati masa pubertas atau setelah berusia 16 tahun.

"Bagi keluarga yang anaknya sudah terlanjur memiliki ponsel, pengaturan yang jelas tetap krusial. Aturan sebaiknya mencakup waktu tidur tanpa gangguan, fokus belajar, aktivitas non-layar, serta interaksi langsung dengan keluarga dan teman," kata dia.

Tetenbaum menyarankan agar aturan disusun bersama anak. Menurutnya, ketika anak dilibatkan, aturan cenderung lebih realistis dan lebih mudah dipatuhi. Orang tua juga perlu menegaskan bahwa perangkat tersebut tetap milik orang tua dan dapat diperiksa kapan saja.

Nggak kalah penting, kita perlu mengatur penggunaan media sosial anak, termasuk menghindari penggunaan ponsel saat makan bersama atau menjelaskan alasan jika harus membuka ponsel di depan anak. Kita juga harus menawarkan alternatif aktivitas lain yang menarik untuk anak.&nbsp;

"Perubahan itu tidak harus drastis, yang penting konsisten dan komunikatif," tegasnya.

Di tengah tantangan era digital, para pakar menegaskan bahwa anak tetap bisa terhubung dengan orang tua dan teman tanpa harus memiliki ponsel pintar sejak dini. Dan ketika saatnya tiba, penggunaan teknologi dapat dikelola dengan strategi yang bijak dan berkelanjutan. Sepakat, Gez?&nbsp;(Siti Khatijah/E10)

Inibaru.id - Belum juga setahun membelikan buah hatinya ponsel pintar sendiri, Atikah Sabrina mengaku sudah merasa "jauh" dari buah hatinya. Sepulang sekolah, anaknya yang saat ini duduk di bangku kelas 6 SD itu biasanya langsung masuk kamar, nggak lagi menemaninya di warung seperti sebelumnya.

Perubahan itu membuatnya sedih. Dia nggak menyangka akan terjadi perubahan sedrastis itu dengan memberi ponsel pintar untuk anaknya. Perempuan 37 tahun itu mengatakan, hampir tiap hari anak semata wayangnya itu berkutat dengan hape.

Alih-alih mendapatkan manfaat positif, penggunaan ponsel yang terlalu dini justru mendekatkan bahaya kepada anak, terutama karena pengaruh media sosial. Lalu, apa yang harus dilakukan orang tua?

Bahaya yang Mengintai saat Anak Terlalu Cepat Diberi Gawai

Dia mengatakan lebih menyukai cokelat ketimbang kopi. Namun, saat nongkrong bareng teman-temannya, Ana mengaku selalu memesan kopi, entah dicampur susu atau single origin dengan&nbsp;seduhan manual. Baginya, kopi bukan sekadar penusir kantuk, tapi kopi membuatnya bisa bicara dengan lebih lancar.

"Entah apa yang terjadi, tapi kepercayaan diriku seakan melonjak dan aku bisa ngobrol apa saja bareng teman-teman. Aku jadi paham kenapa deretan kedai kopi di Sumatra selalu ramai orang-orang yang bercengkerama," tutur perempuan asal Pangkal Pinang tersebut.

Bagi sebagian orang, kopi memang bukan lagi sekadar minuman pengusir kantuk. Di balik tren coffee shop hopping dan estetikanya, sejatinya ada fenomena sosial, psikologis, dan bahkan kultural yang membuat aktivitas “ngopi” menjadi sarana membangun identitas, jejaring, hingga kesehatan mental.

Penelitian Oxford University menemukan bahwa aktivitas minum bersama, termasuk ngopi, berperan penting dalam memperkuat ikatan sosial. Peneliti Robin Dunbar itu menyebut bahwa ritual sederhana seperti berbagi secangkir kopi membantu meningkatkan rasa kebersamaan dan kepercayaan antarindividu.

Maka, nggak heran jika kafe, dan sekarang warmindo, kini menjadi ruang alternatif untuk mendiskusikan ide, kerja kolaboratif, hingga sekadar melepas penat. Sebuah penelitian menyebutkan bahwa konsumsi kopi akan menurunkan tingkat depresi yang lebih rendah., tentu saja dengan sejumlah catatan.

Perlu diketahui bahwa konsumsi kopi yang dianjurkan adalah sekitar 3–4 cangkir per hari. Jika sesuai takaran, kandungan kafein bisa berperan sebagai stimulan ringan yang meningkatkan suasana hati dan kewaspadaan. Artinya, ngopi juga bisa menjadi bentuk self-care, asal nggak berlebihan.

Di kalangan generasi muda, kendati mereka datang ke coffee shop untuk ngopi, itu bukanlah tujuan utama. Menurut survei Specialty Coffee Association (SCA) 2021, lebih dari 50 persen konsumen gen-z dan milenial menganggap pengalaman minum kopi lebih penting dari minuman itu sendiri.

Menurut riset tersebut, ambience, interaksi sosial, hingga obrolan selama ngopi jauh lebih dirindukan ketimbang sekadar menyesap secangkir minuman hitam nan pekat itu. Dengan kata lain, nongkrong sambil ngopi adalah bagian dari ekspresi diri dan jaringan sosial yang mendukung gaya hidup.

Sebagai makhluk sosial, ngopi kemungkinan akan selalu menjadi aktivitas yang sulit dilewatkan orang. Namun, perlu diketahui bahwa nggak semua ajakan ngopi harus diiyakan. Kenali batas kafein pribadi (umumnya 400 mg/hari atau setara ±4 cangkir kopi).

Saat ngopi, gunakan momen tersebut untuk melakukan mindful talk, yakni hadir penuh saat mengobrol. Jangan terlalu sibuk dengan merampungkan pekerjaan atau scrolling gawai. Gunakan momentum ngopi untuk mempererat hubungan atau mengungkapkan perasaan.

Kalau kamu, apa yang paling diingat saat dikaitkan dengan momen "ngopi", Gez?&nbsp;(Siti Khatijah/E10)

Inibaru.id - Yesika Ana bukanlah pencinta kopi. Dia juga bukan orang yang suka hangout bersama teman-temannya. Namun, sudah beberapa bulan ini perempuan 32 tahun itu mengaku rajin ngopi. Dalam sepekan, dia bisa datang ke 2-3 kedai kopi bersama teman-temannya sepulang kerja.

"Aku sedang menantang diriku. Aku orangnya pemalu, jadi harus menguatkan diri untuk nongkrong bareng teman-teman. Ternyata asyik juga nongkrong bareng teman kerja!" seru Ana, sapaan akrabnya, Sabtu (11/1/2026).

Kenapa kopi di angkringan acap terasa lebih enak dibanding di rumah sendiri? Jawabannya, karena saat ngopi bersama teman, kita nggak cuma sedang menikmati kopi, tapi menciptakan koneksi sekaligus ekspresi diri.

Lebih dari Menikmati Kopi, 'Ngopi' adalah tentang Koneksi dan Ekspresi Diri

Mungkin kamu bertanya-tanya, kok bisa sungai bertahan selama itu tanpa mengering atau berubah arah? Rahasianya ada pada sifat "keras kepala" si sungai ini.

Para ahli geologi menemukan fenomena unik yang disebut cross-axial drainage. Biasanya, air bakal mengalir lewat jalur yang paling gampang dan menghindari batu keras. Tapi Sungai Finke beda! Dia justru memotong langsung pegunungan batu kuarsit di Pegunungan MacDonnell.

Ini membuktikan teori antecedence: si sungai sudah ada lebih dulu sebelum pegunungan itu muncul. Jadi, pas kerak bumi perlahan naik membentuk gunung, Sungai Finke nggak mau minggir. Dia malah terus mengikis ke bawah dan mempertahankan jalurnya. Ibaratnya, dia bilang ke gunung, "Eh, gue duluan ya yang di sini!"

Jangan bayangin Sungai Finke itu kayak Sungai Amazon yang lebar dan arusnya deras sepanjang tahun ya. Karena letaknya di wilayah kering Australia Tengah, Finke lebih sering terlihat seperti deretan lubang air atau kolam-kolam terpisah di tengah gurun.

Sungai ini cuma mengalir deras saat musim hujan saja. Meski sering kelihatan "terputus", secara geologis sistem ini tetap satu kesatuan yang utuh sejak zaman Devonian.

Keberuntungan Sungai Finke juga didukung oleh kondisi benua Australia yang relatif "santai" secara geologis. Australia jarang kena tabrakan lempeng tektonik yang ekstrem atau aktivitas vulkanik yang bisa ngacak-ngacak jalur sungai. Stabilitas inilah yang bikin Sungai Finke awet sampai ratusan juta tahun.

Tapi, gelar "si paling tua" ini bukan berarti Sungai Finke abadi selamanya. Saat ini, ancaman nyata justru datang dari perubahan iklim dan aktivitas manusia. Pemanasan global bikin wilayah Australia makin kering, dan kalau konsumsi air nggak dijaga, sejarah panjang sungai ini bisa saja berakhir di tangan kita.

Kalau suatu saat Sungai Finke benar-benar hilang, posisi sungai tertua bakal diambil alih oleh New River di Amerika Serikat yang umurnya "baru" sekitar 300 juta tahun.

Wah, kebayang nggak sih betapa berharganya tiap tetes air di Sungai Finke ini? Mengingat sejarahnya yang panjang, rasanya sayang banget kalau saksi bisu perjalanan bumi ini harus hilang begitu saja.

Gimana menurutmu, Gez? Tertarik buat mampir ke sungai "sepuh" ini suatu saat nanti? (Siti Zumrokhatun/E05)

Inibaru.id - Pernah kepikiran nggak sih, Millens, kalau di dunia ini ada sesuatu yang jauh lebih tua daripada T-Rex atau Triceratops? Ternyata, jawabannya bukan cuma fosil, tapi sebuah sungai yang masih eksis sampai sekarang!

Namanya Sungai Finke (atau sering disebut Larapinta oleh masyarakat Adat Arrernte). Sungai yang ada di Australia ini dinobatkan sebagai salah satu kandidat kuat sungai tertua di dunia. Umurnya nggak main-main, yaitu sekitar 300 hingga 400 juta tahun. Sebagai perbandingan, dinosaurus saja baru muncul sekitar 230-an juta tahun yang lalu. Jadi, pas nenek moyang dinosaurus belum lahir, air di Sungai Finke ini sudah asyik mengalir!

Jauh sebelum dinosaurus menguasai Bumi, Sungai Finke di Australia ternyata sudah lebih dulu mengalir, lo! Berusia hingga 400 juta tahun, sungai "sepuh" yang membelah pegunungan batu ini menjadi saksi bisu sejarah planet kita yang masih bertahan hingga hari ini.

Sungai Finke Sudah Mengalir Sebelum Dinosaurus Lahir

Studi antropologi menunjukkan, mistifikasi pohon-pohon tertentu, secara eksplisit ditujukan untuk konservasi ekologis purba. Pohon-pohon besar, yang secara ekologis berfungsi sebagai penjaga hidrologi yang vital menahan air dan menjaga mata air secara spiritual diangkat derajatnya sebagai simbol sejarah dan penghubung antara manusia dan entitas spiritual.

Ini adalah strategi konservasi yang brilian. Dengan menempatkan kekuatan spiritual pada pohon, masyarakat dijamin tidak akan berani menebangnya. Status ‘keramat’ secara efektif menciptakan zonasi perlindungan yang tidak memerlukan batas fisik modern atau pengawasan formal. Ini adalah konservasi tanpa harus mendirikan pos jaga.

Pamali: Kontrol Sosial yang Lebih Ampuh dari Hukum

Leluhur kita mengubah logika ilmiah yang kompleks bahwa kerusakan hutan menyebabkan kekeringan menjadi narasi ancaman pribadi yang sangat kuat. Inilah yang kita kenal sebagai pamali, atau larangan adat.

Budaya pamali telah terbukti menjadi mekanisme kontrol sosial yang ampuh di masyarakat adat untuk mencegah deforestasi dan kerusakan bentang lahan. Kekuatan pamali terletak pada rasa takut terhadap ‘laknat’ atau kutukan jika alam dirusak. Rasa takut ini menciptakan kepatuhan yang jauh lebih efektif daripada hukum formal modern yang seringkali mudah diabaikan.

Ketika menebang pohon keramat, ancamannya bukan sekadar denda, melainkan kerugian spiritual yang diyakini akan menimpa individu atau komunitas, bahkan hingga ke generasi mendatang. Mitos-mitos ini adalah terjemahan kearifan lokal terhadap risiko kegagalan ekosistem. Sistem penegakan hukum berbasis spiritual ini memastikan keberlanjutan fungsi lingkungan, termasuk hutan, tanah, dan sumber air.

Contoh paling nyata bisa dilihat di sekitar kita seperti pohon beringin sering tumbuh di lokasi penting seperti hulu sungai. Melindunginya dengan label 'angker' secara otomatis menjaga siklus air lokal. Begitu juga narasi spiritual yang mengelilingi hutan seperti Alas Purwo di Banyuwangi, yang berfungsi sebagai benteng terakhir melawan eksploitasi.

Melihat kembali warisan ini, Gez, kita menyadari bahwa kearifan lokal adalah solusi yang relevan. Mitos pohon angker bukanlah takhayul irasional, melainkan kode etik konservasi purba yang cerdas. Ia mengubah perlindungan alam dari sekadar kewajiban hukum menjadi kewajiban moral dan spiritual. Ini adalah cetak biru cemerlang untuk menjaga Bumi kita di tengah krisis lingkungan saat ini. Gimana menurutmu? (Siti Zumrokhatun/E05)

Inibaru.id - Pernahkah kamu merenungkan, kenapa nenek moyang kita rajin sekali menanamkan kisah seram tentang pohon besar yang dihuni hantu atau jin? Mungkin di benak kita, itu hanya takhayul kuno. Tapi, seandainya cerita-cerita angker itu adalah cara cerdas para leluhur untuk melindungi alam, lantas apa yang mereka coba jaga?

Jawabannya tersembunyi di dalam akar-akar pohon beringin yang dimistifikasi di Jawa dan di berbagai hutan keramat Nusantara.

Siapa tahu, label angker atau bertuah yang diberikan nenek moyang kita pada pohon-pohon besar adalah cara cerdas untuk tetap melindungi alam.

Labeli Angker, Cara Cerdas Leluhur Jaga Pohon?

Dari
balik tirai bambu, sekelompok penari kecil merangsek maju. Lengan mereka
melambai, tubuh meliuk luwes mengikuti irama yang mengalir. Itulah pembuka
pentas Tari Beswara Ngara-Ngara,
sebuah pertunjukan yang menghibur sekaligus melantun doa, memberi peringatan, dan menyatakan ajakan.

“Beswara”
berarti bunyi, sedangkan “Ngara-Ngara” adalah nama kawasan hutan di Kebun
Agung, lereng Muria. Tari ini mengisahkan perjalanan alam: dari hutan yang
rimbun, mata air yang melimpah, hingga perubahan ekologis yang membuat
pepohonan meranggas.

“Ini kisah nyata di Desa Ngara-Ngara. Dulu pohon besar
menjadi penjaga mata air, tapi kini semakin jarang,” ujar Asri Norrodiyah, Koordinator Kelas
Tari, usai pementasan, belum lama ini.

Di atas
panggung, tubuh para penari bercerita lebih fasih daripada kata-kata. Anak-anak
melangkah dengan gerakan kecil, seolah menirukan benih yang baru tumbuh. Remaja
dan orang dewasa kemudian menyusul, gerakan mereka makin cepat, menggambarkan
hutan yang semula lebat dan penuh kehidupan.

Tiba-tiba
musik berubah. Nada-nada tinggi dan dentuman rendah terdengar seperti gergaji.
Penari memutar tubuh dengan gerakan patah-patah. Lampu panggung meredup menjadi
kemerahan, menciptakan bayangan seperti batang pohon yang roboh.

Penonton
terdiam. Seorang anak kecil di barisan depan menatap tanpa berkedip, seolah
ikut merasakan kehilangan yang dilambangkan para penari.

“Tarian ini lahir dari kegelisahan bersama atas kondisi hutan yang
kian tak terawat. Dulu, mata air di kaki Muria menjadi sumber kehidupan bagi
desa-desa sekitar. Tapi seiring waktu, pohon-pohon ditebangi dan air pun
menyusut. Lewat gerakan, kami ingin orang-orang bisa merasakan sendiri luka
itu,” jelasnya.

Namun, Beswara Ngara-ngara tak berhenti pada kesedihan. Setelah keheningan yang
menekan, musik menjadi lebih ceria. Penari berganti kostum
bernuansa hijau dan kuning sebagai simbol tunas baru. Mereka menari sambil
membawa replika bibit rambutan, durian, alpukat, kopi sebagai lambang
kembalinya kehidupan.

“Ini pesan
bahwa akan selalu ada harapan. Masyarakat bisa menanam lagi, merawat lagi. Alam
punya kemampuan memulihkan diri kalau kita mau,” kata Asri begitu melihat para penari bergerak lebih ringan, melingkar, seperti angin yang membawa benih ke tanah subur. Saat itulah penonton bertepuk tangan riuh.

Pentas malam
itu bukan hanya milik para penari. Di sudut panggung, seorang seniman melukis
kaligrafi secara langsung, sementara anak-anak menampilkan pantomim sederhana
tentang air yang hilang dari sungai. Semua elemen berpadu menjadi pengalaman
multisensori: suara, gerak, warna, dan makna.

Menurut Asri, keterlibatan anak-anak dan remaja ini bukan sekadar estetika, tapi
pendidikan lingkungan. Mereka, lanjutnya, belajar bahwa menjaga alam bukan tugas orang tua
saja. Lewat seni, dia menegaskan, pesan ini bisa menembus hati, bukan hanya kepala.

Pada akhir
acara, lampu panggung perlahan padam, menyisakan cahaya bulan yang menembus
celah bambu. Penonton berdiri, sebagian menatap ke arah lereng Muria yang
gelap, mungkin membayangkan hutan Ngara-ngara yang dulu penuh pohon besar.

Pergelaran
itu menjadi pengingat bahwa merawat alam bukan sekadar wacana, melainkan tindakan sehari-hari seperti menanam pohon, menjaga sumber air, dan menghargai warisan leluhur. Seni menjadi cara yang lembut tapi kuat untuk menyampaikan pesan itu.

“Semoga
semakin banyak anak muda sadar menjaga lingkungan, menghargai cara-cara leluhur
merawatnya,” kata Asri, menutup malam penuh pesan.

Di Piji Wetan,
suara Beswara Ngara-ngara nggak hanya bergema di panggung, tapi juga di hati
setiap penonton; seperti bunyi alam yang terus memanggil, mengajak, dan memberi peringatan agar kita menjaga hutan yang merupakan rumah kita bersama. (Imam Khanafi/E10)

Inibaru.id -&nbsp;Malam turun pelan-pelan di Kampung Budaya Piji Wetan, Desa Lau, Kecamatan Dawe, Kabupaten Kudus. Udara lereng Muria yang sejuk membawa aroma dedaunan basah. Lampu-lampu di Panggung Ngepringan mulai menyala, memantulkan cahaya ke rimbun pohon bambu di sekelilingnya.

Denting musik mengalun, mengundang penonton yang duduk bersila di kursi-kursi kayu dan tikar pandan untuk memalingkan muka arah panggung.&nbsp;Tiba-tiba, suara tabuhan perkusi
menyeruak, disusul sorak-sorai lembut burung-burung malam dari kejauhan.

Di atas Panggung Ngepringan Piji di Kampung Budaya Piji Wetan, anak-anak menampilkan kesenian Tari 'Beswara Ngara-Ngara' yang menggambarkan daur hidup pepohonan. Selain menghibur, tersemat doa, peringatan, dan ajakan untuk menjaga hutan dalam kesenian itu.