Suasana Warung yang Sederhana dan Bikin Betah

Begitu masuk ke area warung, suasananya langsung terasa Jogja banget: sederhana, hangat, dan jauh dari bising jalan raya. Tempatnya memang kecil, tapi justru itu yang menambah kesan rumahan. Pembeli duduk dengan sabar menunggu pesanan sambil menghirup aroma bumbu yang ditumis di atas tungku arang yang bikin kamu bernostalgia.

Penilaian para pengunjung yang datang pun rata-rata positif. Banyak yang memuji keramahan Pak Uun dan pelayanannya yang gesit, meski harus memasak hingga empat wajan sekaligus ketika sedang ramai-ramainya.

Salah satu keunikan Bakmi Pak Uun ada pada proses memasaknya yang tetap mempertahankan cara tradisional. Wajan panas diletakkan di atas tungku arang, lalu minyak dituang untuk menumis bumbu yang harum. Setelah itu baru ditambahkan daging ayam, air, sayuran, dan mie. Untuk nasi goreng, tahapannya hampir sama. Bedanya, setelah bumbu matang, nasi langsung digoreng hingga warnanya merata.

Teknik memasak ini menghasilkan aroma smokey yang lembut, khas masakan Jawa tempo dulu. Kuah bakmi godok-nya cenderung creamy, gurih, dan penuh rasa. Banyak pelanggan menyebut bakmi di sini terasa semakin nikmat karena menggunakan telur bebek. Pantas saja rasanya begitu kaya dan bikin susah lupa.

"Kuahnya creamy, kematangan mi pas, porsinya juga bikin kenyang," ungkap salah seorang pembuat konten kuliner terkemuka di Instagram @dyodoran.

Menu yang paling populer di sini tentu saja bakmi godok. Versi gorengnya juga tidak kalah sedap, cocok buat kamu yang kurang suka makanan berkuah. Ada juga nasi goreng dengan cita rasa klasik ala kampung. Harga per porsinya mulai sekitar Rp17.000 saja, murah untuk ukuran cita rasa yang bikin pelanggan balik lagi berkali-kali.

Beberapa pengunjung punya rekomendasi personal. Ada yang selalu pesan bakmi godok telur bebek, ada pula yang menyarankan minuman jahe serai sebagai pendamping biar tubuh hangat di malam hari. Kalau mau lebih nendang, teh hangat atau kopi juga cocok menemani makanmu.

Bakmi Palbapang Pak Uun bukan sekadar tempat kuliner karena menawarkan pengalaman dari suasana kampung yang tenang sampai aroma arang yang menguar dari dapur kecilnya. Jadi kalau kamu sedang di Bantul atau lagi kangen cita rasa bakmi Jawa yang otentik, warung ini wajib banget kamu sambangi. 

Ingat, datang lebih awal, ya, Gez, biar nggak kehabisan! (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id - Kalau kamu penyuka bakmi Jawa, nama Bakmi Palbapang Pak Uun rasanya wajib masuk daftar kunjungan. Warung kecil yang tersembunyi di tengah permukiman Bantul ini sudah jadi legenda sejak tahun 2000. Meski lokasinya nyempil di Karasan, Palbapang, banyak orang rela “blusukan” demi seporsi bakmi godok gurih yang konon bikin ketagihan.

Warung Bakmi Pak Uun buka setiap hari mulai pukul 17.00 sampai 22.00 WIB. Tapi jangan tertipu jam tutupnya ya karena sering kali dalam tiga jam saja setelah buka, seluruh menu sudah ludes. Banyak food hunter yang sudah mengingatkan: kalau mau dapat jatah, datanglah sebelum malam benar-benar larut.

Meski buka sejak pukul 17.00 sampai 22.00 WIB, terkadang Bakmi Palbapang Pak Uun sudah kehabisan makanan saking banyaknya pembeli yang datang.

Bakmi Palbapang Pak Uun Bantul, Hidden Gem Kuliner yang Bikin Kangen Suasana Jogja

Salah satu penyebab utama risiko ini datang dari kualitas charger itu sendiri. Banyak charger murah atau palsu yang beredar, dan sayangnya, masih sering kita temui di rumah-rumah.

Charger semacam ini biasanya tidak punya sistem perlindungan arus, panas, atau pemutus otomatis. Jadi saat tetap terhubung ke listrik, ia akan terus bekerja dan menghasilkan panas. Kalau komponennya kurang bagus, panas yang menumpuk bisa memicu kerusakan, bahkan kebakaran.

Selain kualitas, faktor lingkungan juga berpengaruh. Charger yang dibiarkan menancap dan berada di area tertutup, misalnya dekat tumpukan barang atau di belakang furnitur, lebih mudah terperangkap panas. Apalagi kalau ruangan cenderung panas atau lembap, risiko kerusakan pada charger pun semakin tinggi.

Walau jarang terjadi, fluktuasi listrik dan sambaran petir bisa mempengaruhi perangkat yang sedang terhubung ke soket. Charger yang tidak punya pelindung arus bisa rusak seketika saat ada lonjakan tegangan. Dalam kasus ekstrem, korsleting bisa terjadi dan menimbulkan percikan api. Memang bukan sesuatu yang terjadi setiap hari, tapi cukup banyak orang yang baru sadar setelah perangkat mereka gosong duluan.

Peluang Muncul Ledakan Kecil, Tapi Tetap Ada

Tenang, bukan berarti setiap charger yang kamu biarkan menancap bakal “meledak”. Kalau kamu memakai charger asli dari jenama terpercaya, risiko masalah ini jauh lebih kecil. Produk resmi biasanya sudah melewati uji keselamatan dan punya fitur pencegahan panas berlebih. Tapi tetap saja, risiko kecil bukan berarti nol, apalagi kalau chargermu sudah menua, sering jatuh, atau pernah terasa panas berlebihan.

Untuk charger palsu, ceritanya beda. Risiko korsleting atau kebakaran naik berkali-kali lipat karena komponennya nggak dirancang tahan lama. Jadi lebih baik hindari, ya.

Biar nggak waswas, kamu bisa melakukan beberapa langkah sederhana:

Jadi, meski kelihatannya sepele, kebiasaan membiarkan charger tetap menancap tetap punya risiko. Baiknya segera lepas dari stopkontak deh kalau memang sudah nggak dipakai. Setuju, Gez? (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id - Kita semua pasti pernah melakukan ini: selesai ngecas, ponsel dicabut, tapi kepala chargernya tetap anteng nempel di stopkontak. Kelihatannya sih nggak masalah. Toh nggak lagi dipakai, kan? Tapi ternyata kebiasaan kecil ini bisa menimbulkan risiko yang jarang kita sadari.

Meski jarang terjadi, ada kemungkinan kepala charger yang dibiarkan terus menancap bisa bermasalah. Tapi, jangan keburu membayangkan munculnya ledakan dramatis seperti di film, ya. Masalahnya biasanya jauh lebih sederhana, tapi tetap berbahaya kalau dibiarkan.

Banyak dari kita yang membiarkan kepala charger terus menancap di stop kontak meski sudah nggak lagi dipakai. Apakah hal ini berbahaya jika dibiarkan?

Bahaya Nggak Sih Terus Menancapkan Kepala Charger di Soket Meski Sudah Nggak DIpakai?

Peresmian dilakukan oleh Menteri Imigrasi dan Pemasyarakatan Drs Agus Andrianto SH MH bersama jajaran pejabat kementerian, pimpinan Undip, dan perwakilan pemerintah daerah.


Dalam sambutannya, Menteri Agus menegaskan komitmen pemerintah untuk memperluas akses layanan keimigrasian. Dia mengatakan, keberadaan titik layanan di kampus menjadikan pelayanan semakin cepat, responsif, dan dekat dengan masyarakat.

"Saya berharap layanan ini bisa menjadi model bagi daerah lain," sebutnya.

Layanan yang dibuka meliputi penerbitan dan penggantian paspor WNI, BAP paspor hilang atau rusak, pelayanan izin tinggal WNA, serta konsultasi dan informasi keimigrasian.


Usai peresmian yang dilakukan dengan memukul gong, Menteri Agus meninjau ruang pelayanan yang telah dilengkapi ruang tunggu kondusif, sistem antrean terintegrasi, serta petugas yang telah dipersiapkan secara khusus.

Kepala Kantor Wilayah Direktorat Imigrasi Jateng Haryono Agus Setiawan menyampaikan, layanan ini merupakan langkah strategis untuk mendekatkan pelayanan keimigrasian kepada masyarakat.


"Kehadiran layanan ini juga mempermudah mahasiswa asing Undip untuk mengurus izin tinggal, jadi akan mendukung kenyamanan mereka menjalani aktivitas akademik," jelasnya.

Setali tiga uang, Rektor Undip Prof Dr Suharmono SE MSi juga menyambut baik kerja sama tersebut dan menyatakan bahwa Undip siap menyediakan segala fasilitas yang diperlukan agar pelayanan imigrasi dapat berjalan optimal dan mudah diakses.

Campus Immigration Point di Undip diharapkan menjadi percontohan nasional dan mendorong kampus lain menghadirkan layanan publik serupa, terutama di lingkungan perguruan tinggi dengan aktivitas internasional yang tinggi.

Keberadaan layanan ini di kampus menegaskan bahwa Undip memiliki "aktivitas internasional" yang cukup baik. Kampus lain gimana, nih? (Murjangkung/E10)&nbsp;

Inibaru.id - Kantor Imigrasi Kelas I Khusus TPI Semarang meresmikan Campus Immigration Point di Universitas Diponegoro (Undip) pada Senin (1/12/2025) kemarin. Layanan ini menjadi yang pertama di Indonesia, yang memungkinkan pengurusan dokumen keimigrasian langsung di lingkungan kampus.

Dengan hadirnya fasilitas tersebut, mahasiswa, dosen, tenaga kependidikan, di lingkungan Undip bisa mengurus paspor hingga izin tinggal tanpa harus datang ke kantor imigrasi. Hal tersebut juga berlaku untuk masyarakat umum yang bukan merupakan bagian dari Undip.

Layanan Campus Immigration Undip ini menjadi yang pertama di Indonesia dan memungkinkan pengurusan dokumen keimigrasian langsung di lingkungan kampus, sekaligus menegaskan 'aktivitas internasional' yang cukup baik di salah satu kampus terbaik di Kota Semarang ini.

Lebih Mudah Bikin Paspor; Imigrasi Semarang Resmikan 'Campus Immigration' di Undip

Tas rajut buatan tangan dari perempuan kreatif asal Kota Semarang yang sehari-hari berprofesi sebagai ibu rumah tangga tersebut telah menempuh perjalanan jauh: menembus pasar dunia, menguatkan pejuang kanker, dan membuka ruang pemberdayaan bagi warga binaan Lapas Perempuan Semarang.

"Merajut itu awalnya hanya hobi. Karena anak-anak sudah besar, saya mengisi waktu luang dengan merajut. Saya ibu rumah tangga, ikut suami dinas di daerah terpencil, sehingga memilih fokus mengurus anak-anak," ujar Indah saat ditemui Inibaru.id akhir November lalu.

Indah mengaku belajar merajut secara autodidak sejak 2011. Gurunya adalah internet dan Youtube. Awal-awal berkreasi, dia hanya membuat taplak meja dan dompet kecil. Namun, seiring waktu, keterampilannya meningkat hingga bisa membuat tas rajut sendiri.

Sedikit demi sedikit, dunia rajut yang awalnya hanya pengisi waktu luang justru menjadi peluang. Indah merasa bangkit dan berdaya. Sembari melakoni keseharian sebagai ibu rumah tangga, dia mulai bisa melihat betapa besar peluang bisnis yang tersimpan dalam setiap karyanya.

Pada 2017, ketika sebagian besar pelaku UMKM masih berkutat di pasar lokal, Indah justru sudah merasakan aroma pasar global. Melalui PT Mas di Solo, dia dipercaya mengerjakan produk home decor untuk dikirim ke negara-negara di Eropa.

Sistemnya maklun; perusahaan menyediakan bahan, lalu Indah menangani produksi dan merekrut tenaga kerja yang dia latih sendiri.

Tas rajut buatan Indah merambah hingga Dubai setelah karya-karyanya dua kali lolos kurasi mengikuti pameran BRI UMKM EXPO(RT). Dalam sesi business matching, dia bertemu buyer luar negeri yang kemudian memesan 1.000 tas makram untuk pasar Dubai.

"Semula diminta selesai satu bulan, saya nggak sanggup. Akhirnya dinego jadi lima bulan, per bulan 200 pieces. Saya ngajari orang-orang, mereka ikut mengerjakan," ungkap Indah.&nbsp;

Di antara banyak teknik, tapestri menjadi yang paling dia kuasai karena memungkinkan eksplorasi pola dan gambar. Dari sinilah lahir tas rajut bermotif batik berbahan dasar kulit yang harganya menyentuh angka Rp900 ribu per item.

Namun, di antara deretan pencapaian tersebut, ada satu bab yang paling mengesankan di pikiran Indah, yakni perjalanannya keliling Indonesia mengedukasi cara mengolah plastik menjadi tas rajut, kemudian mendonasikan hasil kegiatannya untuk menguatkan anak-anak penyandang kanker.

"Tahun 2019 itu kan lagi ramainya kampanye pengurangan plastik. Buat saya, plastik itu memang sulit dihilangkan total. Jadi, bagaimana cara mengurangi, bagi saya salah satunya ya diubah jadi tas rajut, karena bisa dipakai selama bertahun-tahun," kata Indah.

Plastik-plastik itu dipotong selebar kurang lebih dua sentimeter, lalu dirajut seperti biasa. Prosesnya memang lebih sulit dibanding merajut benang biasa, tetapi hasilnya kuat dan tahan lama. Namun, karya ini bukanlah produk komersial utama. Dia lebih sering membawanya untuk kampanye reduksi sampah sekali pakai.

Profit memang nggak selalu menjadi tujuan utamanya berkarya. Bahkan, pada pameran ini pun, dia dan temannya sudah sepakat untuk menyumbangkan dana yang terkumpul ke Yayasan Kanker Anak Indonesia sebagai dukungan moral bagi anak-anak yang tengah berjuang melawan penyakit ganas itu.

"Tidak semua hal harus berupa profit. Saya senang kalau apa yang saya kerjakan bisa bermanfaat buat orang lain," lontarnya.

Memberdayakan Warga Binaan Lapas Perempuan

Jiwa sosial Indah terus tumbuh, termasuk dalam berbagi ilmu. Ibu tiga anak itu mengaku akan dengan senang hati membagikannya, termasuk saat mengajari warga binaan di Lapas Perempuan Semarang merajut tanpa meminta bayaran sepeser pun.

"Di Lapas Perempuan itu saya nggak dibayar sama sekali. Murni untuk berbagi ilmu. Kalau ada yang benar-benar tertarik, saya kasih alatnya, saya kasih benangnya. Biar nanti kalau mereka keluar (bebas), bisa melanjutkan yang dia bisa," paparnya.

Warga binaan yang telah diajari Indah juga diberdayakan untuk membantu produksi. Bahan dan desain berasal darinya, lalu mereka mengerjakan sesuai kemampuan dan waktu. Setiap pekerjaan mereka tetap dibayar sebagai tambahan penghasilan dari dalam penjara.&nbsp;

Bagi Indah, menguatkan penyandang kanker dan berbagi ilmu dengan warga binaan adalah dua wajah dari misi yang sama, yakni untuk memanusiakan manusia lewat keterampilan. Merajut baginya bukan lagi sekadar aktivitas tangan, melainkan cara menyalurkan empati.

Saat ini Indah hanya dibantu satu karyawan tetap yang menjaga tokonya di kawasan Sambiroto. Proses produksi sehari-harinya masih dikerjakan sendiri, tetapi jika pesanan membludak, barulah dia melibatkan orang lain.

"Saya nggak menyangka bisa sejauh ini. Saat pandemi Covid-19, saya sempat kena saraf terjepit. Suami menyarankan untuk berhenti dan menjual seluruh benang. Namun, meski sudah didiskon, benang-benang itu nggak laku. Artinya, saya disuruh untuk terus merajut," tukas Indah, lalu tertawa ringan.&nbsp;

Nggak hanya menghasilkan profit, keterampilan merajut Indah juga telah menjalin asa untuk para penyandang kanker dan warga binaan di lapas. Panjang umur ya, Bu Indah! (Sundara/E10)

Inibaru.id - Di bawah tenda pameran UMKM di halaman Balai Kota Semarang, Indah Prihatiningsih, pemilik Ekkyta Collection duduk dengan tenang, tapi jemarinya lincah menari di atas gulungan benang, menuntaskan seutas tali tas yang belum selesai.

Sesekali, perempuan 60 tahun itu juga terlihat mengangkat wajah, menyapa pengunjung yang mampir, sebelum kembali pada ritme rajutannya.

Belajar merajut secara autodidak pada 2011, pemilik Ekkyta Collection, Indah Prihatiningsih, konsisten menyisihkan sebagian keuntungannya untuk anak-anak penyandang kanker; sekaligus mengajari warga lapas perempuan Semarang untuk belajar membuat tas rajut berkelas yang membuat Indah menjelajah pasar global.

Sumbang Penyandang Kanker dan Beri Asa Warga Lapas dengan Tas Rajut Bekelas

Sebaliknya, kebun sawit adalah kawasan monokultur. Satu jenis tanaman mendominasi, lantai tanah sering terbuka, dan lapisan ekosistemnya sangat sederhana. Studi yang dikutip The Jakarta Post menegaskan, perkebunan sawit hanya mampu mendukung sebagian kecil spesies hutan. Riset lain yang dipublikasikan ScienceDaily menunjukkan hal serupa. Kebun sawit bukan habitat setara hutan tropis dan sebagian besar spesies nggak mampu beradaptasi di dalamnya.

Hasilnya sudah terlihat di banyak desa sekitar hutan. Semakin sedikit pepohonan asli, semakin sering satwa liar turun ke permukiman mencari makan. Mereka nggak “menyerang”, mereka hanya kehilangan ruang hidup.

Stok Karbon: Hutan Menyimpan, Sawit Membuang

Banyak klaim menyebut sawit “lebih efisien menyerap karbon,” namun para ilmuwan mengingatkan bahwa klaim itu menyesatkan. Menurut Profesor William Laurance yang dikutip Eco-Business, meski sawit tumbuh cepat, total karbon yang disimpan selama daur hidupnya jauh lebih rendah dibanding hutan primer.

Ketika hutan ditebang, karbon yang terkunci selama ratusan tahun terlepas ke atmosfer. Mongabay mencatat, konversi hutan ke sawit terutama di lahan gambut melepaskan emisi dalam jumlah masif. Sawit nggak mampu mengimbangi kehilangan itu, bahkan bisa menjadi sumber emisi baru ketika tanaman tua ditebang dan tanah kehilangan karbon.

Hutan tropis adalah bank karbon raksasa. Sawit hanyalah buku tabungan kecil.

Fungsi ekologis hutan juga nggak berhenti pada keanekaragaman hayati dan karbon. Hutan menjaga kesuburan tanah melalui siklus organik mulai daun gugur membentuk humus, mikroorganisme mengolah nutrisi, dan akar pohon menahan air. Tanah yang sehat membuat debit air stabil, sungai terjaga, dan wilayah terlindungi dari erosi.

Begitu hutan digantikan sawit, siklus itu terputus. Lahan menjadi lebih kering, tanah cepat padat, dan kebutuhan pupuk serta pestisida meningkat. Debit air menurun, longsor dan banjir menjadi lebih sering terjadi, dan suhu kawasan meningkat karena hilangnya kanopi yang meneduhkan.

Di banyak tempat, mata air mati bukan karena kemarau panjang, tetapi karena hilangnya pepohonan hutan.

Beberapa penelitian, seperti yang dirilis University of York, menemukan bahwa menyisakan sekitar 10 persen hutan asli dalam lanskap perkebunan dapat membantu menjaga sebagian kecil karbon dan biodiversitas. Namun angka itu tetap terlalu kecil untuk menggantikan kehilangan ekosistem hutan yang jauh lebih luas. Fragmentasi tetap terjadi, dan fungsi ekologis hutan tetap menurun drastis.

Hutan adalah satu kesatuan. Memisahkannya menjadi potongan-potongan kecil nggak akan membuat ekosistem bekerja seperti sediakala.

Hutan memberikan manfaat yang nggak bisa dihitung hanya dengan angka ekonomi. Ia menjaga air, menopang tanah, menstabilkan iklim, menyediakan habitat satwa, hingga menjadi benteng terakhir keanekaragaman hayati. Sementara perkebunan baik sawit, kopi, maupun karet memberi manfaat ekonomi jangka pendek yang penting bagi masyarakat, tetapi nggak dapat menggantikan kehidupan yang diberikan hutan.

Ketika hutan hilang, yang hilang bukan hanya pepohonan. Kita kehilangan penyangga kehidupan.

Karena itulah, setiap wacana mengganti hutan dengan kebun monokultur harus dilihat sebagai lebih dari sekadar keputusan tata guna lahan. Itu keputusan tentang masa depan, apakah kita ingin lingkungan yang stabil, atau ladang luas yang perlahan mengering. (Siti Zumrokhatun/E05)

Inibaru.id - Di sejumlah daerah, barisan sawit yang rapi dan menghijau sering dianggap sebagai “pengganti” hutan. Dari kejauhan, pemandangannya tampak meyakinkan bahwa pohon-pohon tumbuh tinggi, daun lebat di kanan–kiri jalan, dan hamparan hijau sejauh mata memandang. Namun, poster edukasi lingkungan yang banyak beredar akhir-akhir ini sebenarnya memberi petunjuk penting hutan bukan sekadar deretan pohon. Ia adalah sistem kehidupan yang jauh lebih kompleks, sesuatu yang nggak dapat ditiru oleh kebun monokultur apa pun, termasuk sawit.

Hutan alami menyimpan biodiversitas yang luar biasa. Di dalamnya ada pepohonan raksasa, semak belukar, lumut, jamur, hingga organisme mikro yang hidup berdampingan dalam jaringan ekologis berlapis yaitu kanopi, bawah tajuk, hingga lantai hutan. Satwa liar seperti burung, primata, mamalia kecil, reptil, serangga penyerbuk menjadikannya rumah.

Hutan nggak bisa digantikan oleh kebun sawit atau tanaman monokultur lainnya. Di balik hamparan hijau yang tampak serupa, hutan menyimpan fungsi ekologis yang jauh lebih kompleks mulai dari biodiversitas, penyimpanan karbon, hingga penjaga tanah dan air yang nggak mampu ditiru perkebunan.

Mengapa Kebun Sawit Nggak Akan Pernah Bisa Menggantikan Fungsi Hutan?

Acara ini diinisiasi oleh tiga komunitas sejarah dan budaya, yakni Mooi Koedoes, Lelana Kudus, dan Pojok Kliping, yang selama ini aktif merawat ingatan lokal melalui kegiatan literasi, penelitian arsip, dan tur edukatif. Mereka sengaja memilih Sidomukti sebagai salah satu akar kemajuan Jawa yang pernah ditanam.

“Ziarah ini bukan untuk menangisi masa lalu,” ujar David Nova, storyteller yang memandu acara. “Kita datang untuk menimba semangat dari seorang tokoh yang melihat ilmu pengetahuan sebagai jalan pembebasan, bukan pengkhianatan terhadap bangsanya.”

Ini merujuk pada sosok Pangeran Ario Tjondronegoro IV, Bupati Kudus dan Demak pada pertengahan abad ke-19, yang dalam catatan sejarah dikenal sebagai bangsawan Jawa pertama yang menyambut datangnya peradaban Barat dengan kepala tegak.

Dalam bahasa Pramoedya Ananta Toer, ia bukan blandis, bangsawan yang menjilat atau tunduk pada pemerintah kolonial. Dia memilih berdialog dengan zaman.

Suasana Sidomukti pagi itu terasa seperti ruang belajar terbuka. Di bawah rindang pepohonan, David memulai kisahnya dengan suara tenang tapi dalam; tentang Tjondronegoro IV. yang nama kecilnya adalah Raden Bagus Minoto.

"Ia putra kedua Ario Tjondronegoro III, Bupati Pati yang kemudian memimpin Kudus pada 1830–1834. Dari keluarganya inilah trah Tjandranegaran dikenal; sebuah keluarga yang kelak menurunkan para pemikir, penggerak kebudayaan, hingga tokoh pembaharu seperti Raden Ajeng Kartini,” terangnya panjang lebar.

Para peserta—sebagian besar anak muda dan guru sejarah—mencatat setiap detail. Ada yang memotret relief nisan, ada pula yang merekam narasi dengan ponsel. Seorang peserta asal Kudus berbisik lirih, “Aku baru tahu kalau kakek Kartini dimakamkan di sini."

Maklum jika peserta itu baru tahu, sebab selama ini Kudus hanya dikenal lewat Sunan Kudus atau kretek. David kemudian menuturkan kisah Minoto muda sebelum menyandang gelar Tjondronegoro IV; di mana dia pernah menjadi wedana di Distrik Undakan dan Prawata.

"Kala itu, wilayah tersebut diterjang banjir besar akibat luapan Sungai Lusi. Ladang gagal panen, paceklik melanda, dan rakyat menderita. Dari peristiwa itu, Minoto belajar makna kepemimpinan sejati; memahami penderitaan rakyat bukan dari kursi bupati, melainkan dari lumpur sawah dan jerit petani," jelasnya.

Ketika akhirnya menggantikan ayahnya sebagai Bupati Kudus, masa itu bertepatan dengan diberlakukannya sistem tanam paksa (cultuurstelsel). Tjondronegoro IV sadar, rakyatnya menjadi korban paling menderita dari kebijakan kolonial tersebut.

"Namun, sebagai pejabat lokal di bawah Gubernemen," David melanjutkan cerita, "ia tidak memiliki kuasa untuk mengubah sistem. Maka, ia memilih jalan lain, yaitu menyalakan obor pengetahuan."

Dalam buku&nbsp;Panggil Aku Kartini Saja, Pramoedya Ananta Toer menulis bahwa Tjondronegoro IV adalah bangsawan Jawa pertama yang “berkarib dengan tamu dari seberang lautan.” Bagi Pram, langkah itu bukan bentuk tunduk, melainkan siasat untuk menyelamatkan rakyatnya dari kebodohan dan keterbelakangan.

Ia sadar, melawan kolonialisme dengan senjata tidak akan membawa kemenangan. Namun, dengan ilmu pengetahuan, masa depan dapat diselamatkan. Dari situ David segera menyambung cerita dengan&nbsp;kutipan yang dia temukan dari wawancara PAA Djajadiningrat dengan Ario Hadiningrat, putra Tjondronegoro IV.

“Ayah saya,” kata David, mengilustrasikan Hadiningrat, “telah memahami keadaan jauh sebelum pemerintah memikirkan pendidikan pribumi. Tahun 1846, ketika sekolah-sekolah untuk bumiputra belum ada, beliau sudah mengirim kami belajar dan bahkan mendatangkan guru Belanda ke rumah.”

Menurut David, guru Hadiningrat bernama CE van Kasteren, sosok yang kemudian mengajari bahasa Belanda, Prancis, dan Inggris kepada anak-anak bupati Kudus.

“Bayangkan,” ujar David, “di masa ketika kebanyakan bangsawan Jawa masih sibuk memelihara gelar dan kereta kencana, Tjondronegoro IV justru sibuk membeli buku dan mendirikan kelas di rumah. Ia ingin keturunannya kelak bisa berbicara dengan dunia.”

Para peserta terdiam. Di antara mereka, Hadi Wicaksono, anggota komunitas Lelana Kudus, mengangguk pelan. “Kita sering lupa, perlawanan terhadap kolonial tidak selalu berupa perang. Ada perlawanan yang lebih sunyi tapi abadi, misalnya seperti membangun pengetahuan ini.”

Bukti nyata keberhasilan visi itu tampak beberapa dekade kemudian. Dari trah Tjondronegoro IV lahir generasi yang membawa semangat pembaruan. Salah satunya Raden Ajeng Kartini, cucu kesayangannya, yang menulis surat-surat terkenal tentang pentingnya pendidikan bagi perempuan Jawa.

Semangat “kemajuan melalui pengetahuan” yang diwariskan Tjondronegoro IV berbuah menjadi kesadaran emansipasi yang terus berdetak hingga masa sekarang.

Sesi ziarah berlanjut dengan obrolan terbuka. Di bawah langit yang mulai terik, peserta duduk bersila di halaman pasarean. Beberapa membuka buku catatan, sebagian lain menyesap kopi yang dibawa dari rumah.

“Mengapa Mooi Koedoes, Lelana Kudus, dan Pojok Kliping memilih melakukan ziarah semacam ini?” tanya seseorang dari barisan belakang.

David tersenyum. “Karena kita tidak bisa memisahkan sejarah dari ruang hidup. Ziarah bukan hanya untuk mendoakan yang mati, tapi untuk menyalakan yang hidup, yakni kesadaran kita hari ini.”

Dia menjelaskan, ziarah Tjandranegaran merupakan bagian dari gerakan literasi yang memadukan riset arsip, penceritaan sejarah, dan eksplorasi ruang-ruang lokal di Kudus. Setiap tahun, komunitas-komunitas ini memilih tokoh atau situs sejarah untuk dikunjungi bersama, dibaca ulang, dan diceritakan kembali dalam bahasa populer agar mudah diakses generasi muda.

“Kalau di kota lain orang belajar sejarah lewat museum, di Kudus kita bisa belajar lewat makam,” tambah Hidayat dari Lelana Kudus. “Karena setiap nisan di sini punya narasi yang bisa menuntun kita memahami siapa diri kita.”

Sesi diakhiri dengan refleksi di depan makam keluarga Tjondronegoro. Setiap peserta menerima sehelai bunga kenanga untuk ditaburkan. Ketika giliran terakhir tiba, David Nova melangkah pelan ke depan, menundukkan kepala, dan berucap lirih.

“Raga boleh tiada, tapi api yang beliau nyalakan tidak pernah padam,” bisiknya.

Hening. Hanya bunyi dedaunan yang bergerak pelan disapu angin. Beberapa peserta memotret batu nisan berlumut, sebagian lain menulis catatan pendek di kertas kecil lalu menyelipkannya di sela bebatuan.

Ziarah berakhir, tapi percakapan tidak. Di pelataran luar makam, peserta masih berdiskusi tentang hubungan antara pendidikan, kekuasaan, dan kolonialisme. Semua tampak larut dalam kesadaran baru; bahwa Kudus nggak hanya melahirkan wali dan pengusaha, tetapi juga cendekiawan melampaui zamannya.

Menjelang siang, rombongan meninggalkan Sidomukti. Matahari menyorot lembut di sela pepohonan. Di kejauhan, suara azan Zuhur terdengar menggema, seolah menyambut para peziarah yang baru menuntaskan perjalanan kecil mereka.

Mungkin, makna terdalam dari berziarah adalah seperti ini: menengok kematian sebagai masa depan sekaligus melongok sejarah sebagai bagian dari masa lalu. Tertarik untuk melakukannya juga nggak,&nbsp;Gez?&nbsp;(Imam Khanafi/E10)

Inibaru.id - Akhir pekan lalu,&nbsp;matahari baru saja merayap dari balik atap rumah-rumah tua di Kaliputu. Udara lembap membawa aroma kenanga dari arah Pasarean Sidomukti, tempat sejumlah orang mulai berdatangan membawa bunga, buku catatan, dan kamera.

Mereka bukan peziarah biasa; mereka datang dengan niat membaca ulang sejarah. Di depan cungkup bercat putih gading, terbentang selembar kain bertuliskan “Ziarah Tjandranegaran: Menelusuri Jejak Ilmu dan Kemajuan di Kudus”.

Berziarah sekaligus mengulik sejarah di Pasarean Sidomukti, Kudus, membuka kembali kisah Pangeran Ario Tjondronegoro IV, bupati Kudus visioner sekaligus cendekiawan yang melampaui zaman dengan menyalakan semangat kemajuan melalui ilmu pengetahuan.&nbsp;

'Ziarah Literasi' Tjondronegoro IV; sang Cendekiawan yang Melampaui Zaman

Apa yang dilakukan kaum Samin nggak seperti pemberontakan bersenjata ya, Gez. Mereka nggak membakar kantor, nggak mengangkat senjata, dan nggak melakukan kerusakan fisik. Sebaliknya, mereka menolak membayar pajak yang dianggap nggak adil, menolak ikut kerja paksa, dan memilih diam atau jawaban samar terhadap perintah aparat.

Mereka tetap bertani, tetap menanam padi, mengolah lahan mereka sendiri, tetapi enggan mengirim mahal pajak kepada pemerintah kolonial. Ketika dipaksa kerja paksa di hutan, mereka lebih memilih menghindar; jika dilarang mengambil kayu bakar, mereka tetap melakukannya karena bagi mereka kayu adalah sumber hidup.

Nilai-nilai Samin: Kesederhanaan, keadilan, dan kebenaran

Gerakan Samin dipupuk atas dasar nilai kejujuran. Karena itu, mereka menyebut diri sebagai Sedulur Sikep atau Wong Sikep yang berarti orang jujur. Selain itu, mereka juga menjunjung keadilan sosial, kesabaran, dan melayangkan kritik terhadap praktik ketidakadilan. Mereka percaya bahwa orang biasa memiliki hak atas tanah, akses terhadap hutan, dan nggak seharusnya dipaksa membayar pajak atau kerja tanpa bayaran yang adil.

Lebih dari itu, mereka mengembangkan ajaran moral dan spiritual, bukan sebagai agama baru sepenuhnya, tapi sebagai cara hidup yang menyertakan etika sosial yang kuat. Mereka mengajarkan agar setiap orang dipandang sama, bahwa tiap manusia mempunyai harga diri, dan bahwa ketundukan terhadap kolonial seharusnya ditolak melalui tindakan-tindakan pasif tapi bermakna.

Penguasa kolonial Belanda memang merespons tekanan ini. Soerontiko Samin ditangkap dan diasingkan pada tahun 1907, bersama beberapa pengikutnya. Namun ajaran dan semangat Sedulur Sikep nggak langsung mati. Banyak desa di Blora, Bojonegoro, Grobogan masih mempertahankan tradisi penolakan pajak dan kerja paksa dalam bentuk lokal, dalam nilai budaya, dalam ritual dan cerita lisan.

Hari ini, sejarah Samin atau Sedulur Sikep sering digali sebagai contoh nyata bahwa perlawanan terhadap ketidakadilan bisa dilakukan dengan cara damai, dengan keteguhan hati, bahkan tanpa angkat senjata sekalipun. Nilai keadilan, kesederhanaan, dan hidup selaras dengan alam masih menjadi inspirasi bagi banyak orang.&nbsp;

Nah, gimana menurutmu, sudahkah kita belajar dari kearifan mereka untuk melawan ketidakadilan masa kini dengan cara yang bijak, Gez? (Siti Zumrokhatun/E05)

Inibaru.id – Di tengah hutan dan sawah Jawa, di abad ke-19, muncul sebuah gerakan unik: Samin, atau Sedulur Sikep. Bukan dengan senjata, bukan dengan perlawanan fisik. Mereka justru memilih cara yang tenang, penuh prinsip, dan tanpa kekerasan untuk melawan kebijakan kolonial Hindia Belanda.

Tokohnya adalah Surosentiko Samin, seorang petani asal Randublatung, Blora. Dia adalah seorang ningrat yang memilih hidup merakyat bernama asli Raden Kohar. Sekitar tahun 1890, Samin mulai menarik simpati dari warga desa-desa yang merasa terbebani oleh pajak, kerja paksa (kerja rodi atau kerja paksa di hutan dan ladang), dan aturan kolonial lain yang dianggap merugikan rakyat kecil. Mereka akhirnya memberontak.

Di balik heningnya sawah dan hutan Jawa, Sedulur Sikep atau Samin pernah melawan Belanda tanpa mengangkat senjata. Dengan cara damai, mereka menolak pajak dan kerja paksa yang mencekik rakyat.