Meski lokasinya agak “nyempil”, pengunjungnya nyaris tak
pernah sepi. Antrean selalu ramai, walau waktu tunggunya masih tergolong
manusiawi.

Namun, lokasi tersebut harus ditinggalkan karena adanya
penertiban PKL. Pak Kawit pun memindahkan usahanya ke rumah pribadi yang
jaraknya tidak terlalu jauh dari lokasi lama. Kini, Mi Ayam Ceker Pak Kawit
bisa ditemukan di Jalan Seroja VI Nomor 6, Karangkidul, Semarang.

Begitu sampai di warung yang ada di dalam gang tersebut,
suasana sederhana langsung terasa. Tempatnya tidak luas dan cenderung panas,
meskipun sudah dibantu kipas angin. Tapi soal kenyamanan, banyak pengunjung
tampaknya tak terlalu mempermasalahkan. Fokus utama jelas pada satu hal:
makanannya.

Menu andalan di sini tentu saja mi ayam ceker. Saat mangkuk
disajikan, kesan pertama yang muncul adalah porsinya yang tidak pelit. Mi-nya
berukuran tipis hingga sedang, dengan tingkat kematangan yang pas, kenyal dan
nggak lembek. Potongan ayamnya besar-besar dengan bumbu kecap yang meresap, bikin rasa manis dan gurih khas mi ayam Semarang terasa kuat.

Yang benar-benar membedakan Mi Ayam Pak Kawit dari yang lain
adalah kuahnya. Aroma dan rasa rempahnya cukup kuat, memberikan karakter yang
langsung terasa sejak suapan pertama. Kuah bening ini berpadu dengan kaldu yang
gurih, membuat mi ayam terasa lebih “berisi” dibandingkan mi ayam kebanyakan.

Jangan lupa juga dengan bintang utamanya, yaitu ceker.
Teksturnya sangat empuk, sehingga saat kamu gigit, dagingnya langsung lepas
dari tulang. Bumbunya meresap sempurna, manis dan gurih, cocok disantap bersama
mi dan kuah hangat. Tambahan sambal hijau dan acar yang tersedia bebas semakin
melengkapi pengalaman makan.

Soal harga, Mi Ayam Ceker Pak Kawit bisa dibilang ramah di
kantong. Satu porsi mi ayam ceker dibanderol sekitar Rp16.000. Dengan porsi
mengenyangkan dan rasa yang konsisten, harga ini terasa nyaris “tidak masuk
akal”, apalagi mengingat lokasinya yang masih dekat pusat kota.

“Hidden gem banget mi ayam ini. Pokoknya kalau mampir ke
Semarang, harus makan di Mi Ayam Ceker Pak Kawit,” ungkap salah seorang warga
Pati yang pernah kuliah di Semarang, Iwan Nugraha, pada Rabu (14/1/2026).

Kesimpulannya, Mi Ayam Ceker Pak Kawit adalah contoh
sempurna kuliner Semarang yang sederhana, merakyat, tapi soal rasa tidak
main-main. Datanglah ke tempat makan ini setelah jam bukanya pada pukul 11.00
WIB, karena pada sore hari, biasanya mi ayamnya sudah ludes. Yuk kapan kita ke
sana, Gez? (Arie Widodo)

Inibaru.id - Semarang memang nggak pernah kehabisan
alasan untuk dibicarakan, terutama soal urusan perut. Nah, kalau kamu pengin
mencicipi kuliner nikmat di sana, kita punya rekomendasi nih, Gez, yaitu
Mi Ayam Ceker Pak Kawit.

Nama Pak Kawit sudah nggak asing bagi warga Kota Semarang,
khususnya yang sering beraktivitas di sekitar Simpang Lima. Dulu, warung mi
ayam ini eksis di area belakang Plasa Simpang Lima, tersembunyi di antara
parkiran sepeda motor pengunjung mal.

Nggak jauh dari Simpang Lima Semarang, ada legenda kuliner yang wajib buat dicicipi siapa saja. Mi Ayam Ceker Pak Kawit namanya. Seperti apa sih keistimewaan mi ayam di tempat ini?

Lezatnya Mi Ayam Ceker Pak Kawit yang Melegenda di Pusat Kota Semarang

"Terkadang ada yang jual makanan seharga Rp23.500. Rasanya aneh aja melihat angka sebanyak itu. Soalnya kita terbiasa membayar makanan di kisaran 2-3 Euro. Kontras banget," ucapnya di pesan WhatsApp pada Rabu (14/1/2026).

Dia juga membandingkannya dengan pecahan Won di Korea Selatan yang juga punya 0 cukup banyak layaknya Rupiah di Indonesia. Tapi, menurutnya, harga-harga barang di sana masih di pecahan kecil.

"Kayaknya kalau di Korea, harga mobil pun di kisaran belasan juta Won, ya? Kalau di Indonesia, mungkin angka segitu hanya bisa buat beli sepeda motor bekas atau ponsel," lanjut laki-laki yang juga pernah hidup beberapa bulan di Korea Selatan tersebut.

Selain angka 0-nya yang sangat banyak, Ivan pun jadi kepikiran apakah mata uang Rupiah di Indonesia juga masuk dalam daftar mata uang terlemah di dunia atau nggak. Maklum, dengan uang yang setara dengan 1 Euro, dia sudah bisa membeli banyak hal di Indonesia.

Sayangnya, dugaan Ivan ternyata benar. Menurut data Open Exchange yang diungkap Forbes pada Selasa (13/1/2025), Rupiah masuk 5 besar mata uang terlemah di dunia jika dibandingkan dengan Dollar AS.

Jika menilik kurs belakangan ini, jika kita menukar 1 Dollar AS, bakal mendapatkan Rp16.849. Sebaliknya 1 Rupiah hanya setara dengan 0,000059 Dollar AS, Gez.

Di peringkat 4, ada mata uang negara tetangga kita Laos, Kip. Di sana, 1 Dollar AS bisa ditukar dengan 21.663 Kip. Sementara itu, di peringkat ketiga mata uang terlemah di dunia adalah milik tetangga lainnya, Vietnam. Di sana, 1 Dollar AS bisa ditukar dengan 26.345 Dong Vietnam.

Di peringkat kedua adalah mata uang Iran. Di sana, 1 Dollar AS bisa ditukar dengan 42.112 Rial Iran. Sementara itu, negara pemilik mata uang terlemah di dunia dipegang oleh Lebanon di mana 1 Dollar AS bisa ditukar dengan 89.556 Pound Lebanon.

Nggak nyangka ya, Gez, ternyata Rupiah masuk 5 besar mata uang terlemah di dunia jika dibandingkan dengan Dollar AS. (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id - Teman saya dari Jerman yang sempat tinggal lama di Indonesia, Ivan Koller, mengungkapkan keheranannya dengan banyaknya angka 0 di uang Rupiah yang dia pegang selama dia berada di sini. Dia yang terbiasa memakai Euro selama hidup di negara aslinya mengaku terkadang kebingungan dengan pembayaran uang di masa-masa awal tinggal di sini.

Maklum, jika biasanya dia hanya perlu membayar dengan angka satuan atau bahkan belasan untuk banyak hal, di Indonesia, dia harus lebih cermat menghitung angka dalam jumlah puluhan ribu atau ratusan ribu.

Menurut data yang diungkap Forbes, Rupiah masuk di peringkat ke lima mata uang terlemah di dunia jika dibandingkan dengan Dollar AS.

Rupiah Masuk Daftar 5 Besar Mata Uang Terlemah di Dunia

Nizam Khaerun, warga Dukuh Kedung Banteng, Desa Wonorejo
mengatakan, banjir berasal dari limpasan air dari sungai di depan kampung yang
bermuara ke Sungai Sipon. Dia menyebut, sungai mulai meluber pada Kamis (8/1/2026) dan terus menggenangi permukiman hingga masuk rumah pada Sabtu (10/1).

“Berhari-hari hujan terus, air semakin tinggi dan
masuk rumah. Apalagi rumah-rumah yang bangunananya rendah, itu kemasukan air
duluan sampai sekarang,” kata dia.

Berdasarkan data dari Badan Penanggulangan Bencana
Daerah (BPBD) Demak, ketinggian air di Demak mencapai 20-70 sentimeter. Sementara, di
wilayah permukiman warga setinggi 10-15 sentimeter. Data itu terus menunjukkan tren kenaikan debit air dari hari ke hari.

Sepekan terakhir, ribuan keluarga tercatat terdampak langsung bencana banjir tersebut. Selain itu, akses transportasi di beberapa titik terputus, kantor layanan sosial jadi terhambat, dan sekolah
terpaksa diliburkan.

Kepala TK Bina Putra 1 Wonorejo, Siti Arofah mengatakan, sekolahnya terpaksa diliburkan karena terdampak banjir. Dia telah meminta siswa untuk belajar di rumah karena akses menuju sekolah tergenang air cukup tinggi. Walaupun begitu, pihaknya mengaku tetap memantau kegiatan belajar siswa.

“Kami kan masih ada MBG, jadi orang tua masih datang
ke sini. Kami bisa tahu kabar anaknya bagaimana, kondisinya gimana,” terangnya.

Sedikit informasi, akses menuju sekolah yang tergenang banjir dengan ketinggian air mencapai 30-50 sentimeter memang nggak memungkinkan anak untuk berangkat sekolah karena bisa membahayakan mereka. Bahkan, sejumlah warga pun mulai mengeluhkan sulitnya akses tersebut.&nbsp;

Kendati begitu, hingga kini belum ada warga Wonorejo yang memutuskan untuk mengungsi ke tempat yang lebih aman, sebagaimana dikatakan Sugondo, Ketua RT 3 Dukuh Kedung Banteng, Desa
Wonorejo. Dia mengungkapkan, warga di tempatnya memang sudah cukup sering terdampak banjir.&nbsp;

"Warga baru akan mengungsi apabila kondisi semakin parah. Kalau seperti ini, mereka memilih tinggal di rumah," sebutnya. "Meski
begitu, kami tetap berharap ada bantuan dan penangan serius dari pemerintah
daerah, agar kejadian ini tidak terulang kembali."

Baik-baik, Warga Wonorejo! Kalau situasi mulai membahayakan, segera mengungsi ya, Gez!&nbsp;(Sekarwati/E10)

Inibaru.id – Hujan deras yang mendera sebagian besar pantai utara Jawa Tengah dalam sepekan terakhir telah mengakibatkan banjir di sejumlah titik, termasuk di Kabupaten Demak. Salah satunya di Desa Wonorejo, Kecamatan Karanganyar.

Tingginya
curah hujan membuat sungai dan saluran pembuangan di desa yang berdekatan dengan Kabupaten Kudus itu nggak mampu menampung air. Berdasarkan pantauan di lapangan, hujan dengan intensitas
lebat disertai angin mengakibatkan genangan di jalan, bahkan hingga masuk rumah warga.

Sebagaimana sebagian wilayah pantai utara Jawa Tengah yang banjir setelah diguyur hujan dengan intensitas tinggi selama sepekan terakhir, beberapa titik di Desa Wonorejo, Kecamatan Karanganyar, Kabupaten Demak, juga setali tiga uang.&nbsp;Namun, hingga kini warga memutuskan untuk bertahan di rumah.

Kembali Didera Banjir, Warga Desa Wonorejo Memilih Bertahan di Rumah

Afiah, salah seorang warga terdampak banjir di Dukuh Kedung Banteng, Desa Wonorejo,
Kecamatan Karanganyar, Kabupaten Demak, memilih bertahan di rumahnya meski sejumlah warga sudah memutuskan utuk mengungsi.

"Saat ini masih aman," tutur perempuan paruh baya tersebut, beberapa waktu lalu. "Tapi, anak dan cucu sudah diungsikan. Tinggal saya di sini."

Sedikit informasi, hujan lebat yang berlangsung selama sepekan terakhir telah mengakibatkan banjir di banyak wilayah di Demak, termasuk di Desa Wonorejo. Sungai yang meluap di desa tersebut membuat akses jalan terendam air. Bahkan, sejumlah sekolah juga telah diliburkan.

Berdasarkan data dari BPBD Demak, debit air telah mencapai 60 sentimeter. Sebanyak 6.129 jiwa dari 1.932 keluarga terdampak banjir. Sebagian warga telah memilih mengungsi, tapi masih banyak yan memilih bertahan di rumahnya masing-masing, termasuk Afiah.

Meski air di depan rumahnya sudah setinggi lutut orang dewasa, dia memilih bertahan karena ngaboti ternaknya. Afiah mengaku memelihara lima ekor kambing dan merasa kasihan jika harus meninggalkan piaraannya tersebut tanpa diberi makan.

“Rumah sudah tergenang, tapi saya tetap (bertahan) di sini bersama suami. Anak dan cucu sudah mengungsi ke rumah saudara setelah melihat banjir semakin tinggi dan meluas. Sejauh ini (di rumah) masih aman, tidak harus mengungsi," tuturnya.

Afiah mengatakan, banjir di wilayahnya bukanlah peristiwa baru. Dia dan warga setempat sudah terbiasa berdamai dengan bencana yang menurutnya bikin kondisi ekonomi jadi sulit tersebut. Maka, saat banjir datang, hal yang terbesit di benaknya adalah menyelamatkan hartabenda, salah satunya ternak.

"Ini banjir tahunan, jadi kami tahu banjir akan datang. Harusnya kami meninggikan rumah untuk mengantisipasi banjir, tapi karena keterbatasan dana, yang sekarang bisa kami lakukan hanya pasrah sambil berharap bisa menjaga harta benda yang kami miliki," keluhnya, lalu tertawa.

Selain melindungi harta benda, warga yang memilih bertahan biasanya karena ada anggota keluarganya yang sedang sakit dan nggak memungkinkan untuk diajak mengungsi, sebaaimana terjadi pada Sutimah. Dia memilih tinggal di rumah yang dikelilingi banjir hingga setinggi lebih dari setengah meter demi suaminya.

"Depan (rumah) sudah banjir semua. Sampai masuk rumah juga. Itu di ruang tamu (ketinggian air) sudah 30-an sentimeter. Namun, suami saya ini sakit stroke, tidak biasa diajak keluar," akunya. Sempat mengungsi ke rumah anak, tapi sungkan karena suami kalau buang air besar harus pakai alat bantu."

Mereka yang memilih bertahan tentu saja bukan karena keinginan, melainkan keadaan yang mendesak dan memaksa untuk bertahan. Dengan kondisi seadanya, warga bertahan untuk mempertahankan yang mereka punya. Di sinilah seharusnya pemerintah bisa ambil peran! (Sekarwati/E10)

Inibaru.id&nbsp;- Curah hujan yang tinggi selama berhari-hari, banjir nggak juga surut, dan debit air yang terus naik di berbagai titik tentu saja membuat siapa pun panik, apalagi kalau air sampai masuk rumah. Namun, bagi sebagian orang, alasan itu masih nggak cukup kuat untuk membuat mereka mengungsi.

Bukan karena nggak pengin, tapi dalam banyak kasus mereka terpaksa melakukannya lantaran punya alasan yang jauh lebih kuat, sehingga memutuskan untuk bertahan dalam kondisi banjir dan minim akses, bahkan saat air sudah mulai masuk rumah mereka.

Dalam kondisi banjir, tentu saja nggak ada yang pengin bertahan untuk menantang bencana. Namun, bagi sebagian orang, karena berbagai alasan yang jauh lebih penting, mengungsi bukanlah pilihan.&nbsp;

Bertahan dalam Banjir; dari Alasan Merawat Ternak hingga Menjaga Anggota Keluarga

Yuk, kita intip gimana cara warga di berbagai daerah di Indonesia "menabung" hujan!

Main ke Desa Segoromulyo, Kabupaten Rembang, Jawa Tengah, kamu bakal nemuin pemandangan unik di depan rumah warga. Di sana ada tradisi bernama Tamarjan. Warga sengaja menaruh bak-bak penampungan besar untuk menangkap air hujan yang jatuh dari atap.

Bukan buat gaya-gayaan, Tamarjan adalah strategi bertahan hidup. Mengingat Rembang sering banget langganan kekeringan pas kemarau panjang, air hujan ini jadi cadangan air bersih paling diandalkan saat sumur-sumur mulai mengering. Benar-benar definisi "sedia payung sebelum hujan" yang sesungguhnya!

Geser ke Kalimantan Barat, tepatnya di Pontianak, menampung air hujan bukan lagi sekadar tradisi, tapi sudah jadi gaya hidup. Karena kondisi geografisnya yang sulit mendapatkan air tanah tawar (seringkali payau atau gambut), warga Kalbar sejak dulu sudah ahli memanfaatkan air hujan untuk keperluan konsumsi.

Bagi warga di sana, air hujan yang ditampung dengan benar punya rasa yang segar buat minum dan masak. Bahkan, banyak rumah di Pontianak yang punya tangki raksasa khusus di samping rumahnya untuk memastikan stok air mereka nggak pernah habis.

Lain lagi ceritanya di Dukuh Bunder Jarakan, Klaten. Karena daerahnya memang nggak punya sumber air alami sama sekali, para leluhur di sana mewariskan sebuah "danau kecil" atau embung sederhana sebagai tempat pengumpulan air hujan kolektif.

Kearifan lokal ini membuktikan kalau solidaritas warga bisa dibangun lewat air. Satu danau kecil ini cukup buat menghidupi satu dusun saat matahari lagi terik-teriknya di musim kemarau. Hm, keren ya ide-ide nenek moyang kita dalam memanfaatkan air hujan?&nbsp;

Nah, mumpung intensitas hujan lagi tinggi-tingginya, sebenarnya kita bisa banget meniru kearifan lokal ini, Gez. Menampung air hujan nggak cuma bantu kita hemat tagihan air, tapi juga mengurangi beban drainase kota biar nggak gampang banjir.

Dengan cara yang lebih modern (seperti filtrasi sederhana), air hujan bisa kok dipakai buat menyiram tanaman, mencuci kendaraan, atau cadangan saat air PDAM lagi macet.

Eh, kalau di tempatmu sendiri masih ada nggak orang yang rajin nampung air hujan? Atau mungkin ada nama tradisi unik lain soal air di desamu? (Siti Zumrokhatun/E05)&nbsp;

Inibaru.id - Lagi musim hujan gini, bawaannya pasti pengin mager sambil dengerin suara rintik di genteng, ya kan? Tapi tahu nggak sih, Gez, kalau air yang turun dari langit itu sebenarnya "tabungan" masa depan yang berharga banget?

Yap, leluhur kita punya cara keren buat bertahan hidup lewat kearifan lokal menampung air hujan. Sayangnya, kebiasaan ini mulai sering ditinggalkan karena kita sudah terbiasa dengan air keran yang tinggal putar. Padahal, di beberapa daerah, tradisi ini masih jadi penyelamat nyawa, lo!

Menampung air hujan bukan cuma soal kearifan lokal, tapi solusi cerdas warisan leluhur untuk menghadapi kekeringan. Mulai dari Tamarjan di Rembang hingga danau kecil di Klaten, tradisi ini membuktikan kalau air hujan adalah "tabungan" paling berharga yang dikirim langsung dari langit.

Yuk, Intip Tradisi Leluhur 'Nabung' Air Hujan yang Mulai Terlupakan

Sunarto atau lebih akrab disapa Mbah Narto adalah juru kunci Pasarean
Sedomukti, kompleks permakaman keluarga besar Tjondronegoro. Sudah lebih dari 30 tahun dia menjaga "rumah terakhir" para bupati dan bangsawan yang pernah
memimpin Pati, Kudus, Jepara, hingga Semarang itu.

“Orang sini
bilang, makam ini sakral. Tapi bagi saya, ini juga buku terbuka,” ujarnya
sambil menunjuk deretan nisan tua. “Buku tentang para pemimpin yang tahu
caranya jadi Jawa dan sekaligus jadi bagian dari dunia yang berubah.”

Cerita yang
dijaga Mbah Narto berawal dari kisah Raden
Adipati Tjondronegoro III a.k.a Raden
Bagus Sawab. Pada 1830, tepatnya setelah Perang Jawa mereda, pemerintah kolonial Hindia-Belanda menunjuknya sebagai Bupati Kudus sebagai penghargaan atas kesetiaannya
menjaga ketertiban selama masa penuh gejolak.

“Beliau ini
yang pertama dimakamkan di sini,” jelas Mbah Narto, menunjuk cungkup besar di
tengah kompleks. “Dulu waktu dipindah dari Pati ke Kudus, rakyat banyak yang
ikut mengiring. Konon, orangnya bijak, tapi tegas. Kalau bicara, selalu pakai
tembung alus.”

Dari sinilah
trah besar itu tumbuh. Di Pati, jabatan diteruskan oleh putranya, Raden Tumenggung Tjondroadinegro,
memastikan kendali keluarga tetap kuat di dua kota strategis di pesisir utara Jawa itu. Dari
dua titik inilah, pengaruh mereka kemudian merambat ke Demak, Jepara, hingga Semarang.

"Abad ke-19
menjadi masa ketika nama Tjondronegoro
identik dengan kursi bupati. Dari Kudus sampai Brebes, ada saja nama mereka di
pemerintahan,” kata Mbah Narto, lalu tertawa kecil. “Orang Belanda percaya
sama mereka, tapi mereka juga nggak lupa asal.”

Menurut Mbah Narto, gaya pengasuhan keluarga Tjondronegoro berbeda dari banyak bangsawan lain pada zamannya. Anak-anak mereka didorong untuk mengenyam pendidikan, mulai&nbsp;dari belajar di sekolah Belanda, membaca hukum modern, dan familiar dengan bahasa asing.

“Berdasarkan cerita turun-temurun, waktu itu Raden Minoto yang kemudian dikenal sebagai Pangeran Ario Tjondronegoro IV itu
suka baca buku malam-malam. Bukan kitab Jawa, tapi buku dari Eropa,” tuturnya.

Langkah itu
membuat mereka dipercaya pihak pemerintah kolonial sekaligus dihormati rakyat. Mereka juga dikenal sebagai penengah, bukan penguasa yang menindas.

“Kalau ada bencana, para bupati ini
turun tangan. Nggak cuma nyuruh-nyuruh,” tambahnya. “Maka dari itu, sampai sekarang,
banyak orang ziarah ke sini, bukan karena klenik, tapi menghormati mendiang.”

Oya, darah Tjondronegoro juga mengalir di tubuh RA Kartini, Pahlawan Nasional yang dikenal karena perjuangannya terhadap kesetaraan gender. Mbah Narto, leluhur perempuan kelahiran&nbsp;21 April 1879 itu juga disemayamkan di kompleks permakaman ini.

Ayah Kartini, yakni Bupati Jepara Raden
Adipati Ario Sosroningrat, adalah keturunan langsung dari
Tjondronegoro IV. Dengan keleluasaan untuk mengenyam pengetahuan, Kartini tumbuh sebagai perempuan yang kritis, termasuk menulis surat yang menjadi simbol kebangkitan perempuan.

“Jadi, kalau
Kartini menulis tentang kemajuan dan pendidikan, itu bukan muncul tiba-tiba,”
kata Mbah Narto sambil mengelus batu nisan leluhur Kartini. “Itu warisan. Dari kakek buyutnya
yang sudah berani belajar dari Barat tanpa meninggalkan Jawa.”

“Kalau malam
Jumat, kadang saya duduk di tengah-tengah sini,” lanjut Mbah Narto sambil
tersenyum tipis. “Bukan buat tirakat, tapi merenung. Bayangkan, dari
tempat sekecil Kaliputu ini, sejarah besar Jawa pernah berdenyut.”

Keluarga
Tjondronegoro dikenal sebagai bangsawan yang pandai berdamai dengan zaman. Di
tengah tekanan pemerintah kolonial, mereka mengupayakan kebijakan yang berpihak pada
rakyat, mulai dari pengairan, pangan, hingga pendidikan.

“Mereka itu
bukan sekadar pejabat, tapi penghubung,” kata Mbah Narto. “Waktu Belanda bikin
aturan pajak yang berat, para bupati ini sering bantu rakyat cari jalan tengah.
Nggak frontal melawan, tapi juga nggak tunduk sepenuhnya.”

Dalam
keseharian, Mbah Narto menambahkan, mereka tetap memegang nilai-nilai Jawa: eling lan waspada (ingat dan waspada), andhap
asor&nbsp;(rendah hati), dan ngayomi&nbsp;(mengayomi). Namun pikiran mereka terbuka, menerima perubahan
dunia yang makin modern.

“Kadang orang datang
ke sini untuk ngalap berkah, tapi menurut saya itu bukan berkah mistik, melainkan pelajaran; bahwa jadi Jawa itu harus
cerdas dan terbuka. Kayak para Tjondronegoro ini,” jelasnya sembari memandangi langit yang mulai meremang.

Lebih dari
satu abad setelah masa keemasan mereka, nama Tjondronegoro masih melekat pada banyak hal, termasuk melalui cerita heroik RA Kartini yang merambat pelan di tengah ingar-bingar modernitas yang seakan kian melupakan sejarah.

Selama masih ada yang berziarah ke Pasarean
Sedomukti, keberadaan trah Tjondronegoro tentu nggak akan terlupakan oleh zaman; terus bersemayam di bawah rindang pepohonan sawo kecik yang tumbuh lebat di antara nisan-nisan bangsawan yang terserak di situ.&nbsp;(Imam Khanafi/E10)

Inibaru.id&nbsp;—&nbsp;Di antara aroma dupa dan suara gamelan yang samar dari rumah-rumah tua di Kaliputu, seorang lelaki sepuh duduk bersila di teras cungkup makam. Tangannya sibuk menyingkirkan dedaunan kering dari batu nisan yang berlumut.

“Setiap pagi, saya bersih-bersih dulu,” kata Sunarto pelan sambil mengusap prasasti kecil bertuliskan aksara Jawa. “Ini bukan sekadar batu, tapi sejarah yang hidup.”

Trah Tjondronegoro telah menjadi penguasa pesisir Jawa sejak medio abad ke-19. Di antara para bangsawan itu, tersemat nama RA Kartini, Pahlawan Nasional yang dikenal karena perjuangannya dalam menciptakan kesetaraan gender.