Begitu masuk ke cungkup bergaya joglo, kamu mungkin akan
sedikit bingung. Di dalam bangunan yang dipenuhi ukiran kayu ini, ternyata
nggak ada makam sama sekali. Hanya ada ruang kosong dengan karpet beludru
tempat peziarah duduk bersila sambil berdoa. Tulisan “Makam Eyang Agung
Lancing” di ujung ruangan menjadi petunjuk bahwa makam yang sebenarnya bukan di
dalam bangunan tersebut.

Ternyata, pusara Mbah Lancing berada di bagian belakang, di
area terbuka tanpa atap. Di sinilah keunikan makam ini terlihat jelas. Batu
nisannya hampir tak tampak karena tertutup tumpukan kain batik yang menggunung.
Bukan satu dua, tapi puluhan hingga ratusan kain menutupi pusara sang wali.

Konon, kain-kain yang disebut sinjang ini adalah
bentuk rasa syukur dari para peziarah. Mereka meletakkan kain setelah doanya
terkabul, entah soal jabatan, hajat pribadi, sampai urusan rezeki.

Ritual untuk meletakkan kainnya pun nggak bisa sembarangan.
Peziarah harus meminta izin kepada juru kunci, Pak Ahmad Kamdi dulu. Lebih dari
itu, kain yang dipersembahkan tidak boleh kain yang dibeli di pasar. Biasanya,
juru kunci akan meminta seorang perempuan tertentu untuk membuatkan kain batik
khusus sebagai persembahan, mengikuti tradisi lama yang dijaga turun-temurun.

FYI aja nih, Mbah Lancing punya nama asli Abdulloh Iman,
cucu dari tokoh yang disebut Kyai Keti Joyo. Julukan “Lancing” datang dari
kebiasaannya memakai kain batik sebagai ikat kepala (lancingan) kemana
pun ia pergi.

Masyarakat setempat meyakininya sebagai seorang wali yang
ikut berperan dalam penyebaran Islam di pesisir selatan Jawa. Bersama Mbah Kyai
Marwi, ia juga diyakini jadi perintis permukiman awal di wilayah Mirit.

Tak heran jika pada malam Jumat Kliwon, area makam ini
begitu ramai. Banyak peziarah memilih bermalam untuk membaca tahlil dan yasin
hingga menjelang subuh. Menjelang pemilu, para calon legislatif pun sering
datang berziarah untuk memanjatkan doa. Hal ini jadi semacam tradisi yang sudah
berlangsung lama di Kebumen.

Meski terkenal sebagai makam keramat, tempat ini tetap terbuka untuk siapa
saja tanpa tiket masuk. Kalau kamu tertarik untuk melihat langsung, cukup
menjaga sopan santun dan meminta izin kepada juru kunci.

Kalau kamu pecinta wisata budaya dan religi, Makam Mbah
Lancing ini wajib masuk daftar kunjunganmu. Unik, penuh nilai sejarah, dan
punya atmosfer yang bikin hati adem, Gez! (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id - Kalau kamu sedang main ke Kebumen dan
butuh tempat untuk menenangkan diri sambil menikmati suasana religi khas
pesisir selatan Jawa, coba deh mampir ke Makam Mbah Lancing. Lokasinya ada di
Bedahan Wetan, Kecamatan Mirit.

Dari luar, kompleknya tampak seperti bangunan joglo kuno
yang dijaga rapi. Tapi begitu melangkah ke dalam, kamu bakal menemukan hal yang
bikin tempat ini benar-benar beda dari makam-makam lain.

Konon, peziarah sengaja meletakkan kain batik di atas pusara Makam Mbah Lancing sebagai tanda terima kasih. Mengapa mereka melakukannya, ya?

Uniknya Makam Mbah Lancing di Kebumen, Pusaranya Ditumpuk Ratusan Kain Batik

Bayangkan, sudah lebih dari satu abad dapurnya mengepulkan aroma bawang putih,
jahe, dan kaldu rempah yang bikin orang mampir sekadar mencium aromanya saja
sudah tahu kalau yang disajikan adalah swike Purwodadi asli.

Kini usaha keluarga itu dikelola oleh Endah Lestariningsih yang akrab disapa Cik Ping. Dia
adalah generasi kelima dari perintis kuliner swike di kota ini. Meski tak
pernah bertemu langsung dengan leluhur yang merintis usaha tersebut, Endah
tumbuh dengan racikan bumbu yang diwariskan turun-temurun. Nggak heran rasa
kuahnya masih sama enaknya dari dulu sampai sekarang.

“Kakek buyut saya merupakan pionir penjual swike di Purwodadi sejak 1901,”
ucap Endah sebagaimana dinukil dari Suaramerdeka,
Minggu (30/11/2025).

Menu yang ditawarkan di tempat makan tersebut beragam.
Selain swike kuah yang jadi primadona, ada pilihan lain seperti kodok goreng tepung, kodok goreng mentega, pepes kodok,
hingga rambak kulit kodok yang kriuknya
bikin nagih. Menurut Endah, rambak dan swike goreng biasanya jadi favorit buat
oleh-oleh. Tapi buat yang nggak pengin makan kodok, tenang saja karena ada menu
ayam goreng dan pecel lele sebagai penyelamat.

Salah satu hal menarik dari Swike Cik Ping
adalah suasananya. Tempatnya sederhana, khas rumah makan lama yang lebih
mengutamakan rasa daripada dekorasi. Pelanggan tua biasanya langsung makan
begitu hidangan datang, sementara anak muda sibuk memotret semangkuk kuah
cokelat pekat yang masih mengepul. 

“Ini kuliner wajib bagi siapa saja yang main ke Purwodadi. Kalau aku sendiri
sih suka dengan kodok goreng tepung. Apalagi dengan sambal bawang yang rasanya
juara. Pepes kodoknya juga enak,” tulis salah seorang pengulas di Google
bernama Lily Lovita.

Meski perkembangan kuliner makin pesat dan selera generasi muda semakin
beragam, Swike Cik Ping tetap bertahan. Kuncinya sederhana, yaitu kejujuran rasa
dan komitmen menjaga tradisi.

Di
tengah hiruk-pikuk kota dan banyaknya kuliner kekinian, Swike Cik Ping
membuktikan bahwa makanan yang dibuat dengan hati tak pernah kehilangan
penggemar. Setiap mangkuk swike yang disajikan hari ini adalah bagian dari
perjalanan panjang lima generasi. Makanya, jika suatu hari kamu ke Purwodadi,
jangan lupa mampir, Gez. (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id - Kalau kamu pernah
mampir ke Purwodadi, ada satu kuliner yang lebih populer daripada tempat wisatanya, yaitu swike. Yup, hidangan berbahan dasar katak sawah
ini sudah lama jadi ikon kota kecil di Kabupaten Grobogan. Nah, dari sekian
banyak tempat makan swike di Purwodadi, nama Swike
Cik Ping selalu muncul sebagai rekomendasi utama.

Berada di Jl. Kolonel Sugiono, dekat Pasar
Purwodadi, warung ini bukan sekadar tempat makan biasa. Berdiri sejak tahun 1901, Swike Cik Ping jadi salah satu kuliner tertua yang
masih bertahan hingga sekarang.

Pendiri Swike Cik Ping adalah perintis kuliner swike di Purwodadi. Bisa dikatatakan, rasa kuliner swike di sini adalah yang autentik, Gez.

Swike Cik Ping, Warisan Rasa yang Nggak Ada Matinya di Purwodadi

Hidup dengan cara yang "nggak terburu-buru" memang bukanlah hal buruk, karena inti sebenarnya dari slow living adalah menjalani hari dengan penuh kesengajaan.

“Begitu banyak hal dalam hidup yang menjadi lebih bermakna ketika kita hadir sepenuhnya,” kata Jodie Rogers, guru yoga asal Inggris sekaligus pendiri Slower Space, belum lama ini.

Menurutnya, slow living berarti memilih kegiatan yang selaras dengan diri dan memberi ruang untuk bernapas di tengah rutinitas yang padat.

Untuk membantu kamu memulai perjalanan menuju hidup yang lebih tenang, tiga ahli wellness membagikan langkah-langkah sederhana yang bisa diterapkan, dari memutuskan hubungan dengan layar hingga merayakan Jomo (joy of missing out). Cocok untuk jadi resolusi 2026, nih!

Salah satu cara paling efektif untuk kembali terhubung dengan diri kita adalah dengan memutus sejenak hubungan dengan layar.

“Sebagian besar hidup kita kini serba terhubung. Mencari cara untuk melepaskan diri dari perangkat digital adalah langkah awal yang bagus,” ujar Jodie.

Untuk melakukannya, dia pun menyarankan aktivitas yang melibatkan penggunaan tangan agar kita benar-benar berhenti terus-menerus menggulirkan layar. Misalnya, membaca buku, memanggang kue atau memasak, menulis jurnal, merajut, atau membuat kerajinan tangan.

Dengan mengganti screening time-mu&nbsp;dengan aktivitas yang lebih mindful, tubuh dan pikiran perlahan akan menemukan ritme yang lebih tenang. Kamu bisa tetap beraktivitas atau bekerja secara rutin, tapi gunakan waktu memegang gawai saat luang dengan aktivitas lain yang non-digital.&nbsp;

Gerakan tubuh yang kreatif bisa menjadi pintu masuk menuju kehidupan yang lebih santai. Bagi Maud Eeckman, guru yoga sekaligus pendiri Homy Retreats, latihan yoga yang playful membuatnya lebih hadir dan terhubung dengan tubuh.

“Gerakan kreatif memaksa kita keluar dari kepala dan kembali ke tubuh,” kata Maud.

Nggak perlu memikirkan hasil, karena yang terpenting adalah menikmati prosesnya. Cukup duduk atau berbaring di matras yoga, pejamkan mata, dan biarkan tubuh bergerak sesuka hati.

Setelah beberapa menit, pikiran akan melambat dengan sendirinya. Inilah slow living. Bonusnya, gerakan itu juga akan membantumu melepaskan emosi yang tersimpan di fascia (jaringan yang menyelimuti otot), membuat tubuhmu terasa lebih ringan.

Terlalu sering kita mengatakan “ya” pada sesuatu hanya karena takut ketinggalan. Inilah yang disebut fear of missing out (fomo). Nah, mulai 2026, cobalah kebalikannya, yakni joy of missing out (jomo) atau kebahagiaan ketika berani melewatkan sesuatu demi ketenangan diri.

“Jomo adalah kebalikan dari fomo, yang telah membantu saya hidup lebih intensional (penuh kesengajaan),” kata Hector Hughes, salah seorang pendiri Unplugged Cabins. "Menolak hal yang tidak selaras dengan nilai atau prioritas itu penting."

Mengatakan "tidak", lanjutnya, akan memaksa seseorang untuk benar-benar memilih di mana dia ingin memusatkan energi. Hal tersebut membuat hidup lebih terarah dan menjauhkan seseorang dari mengalami burnout.

Caranya? Setiap kali menerima undangan atau permintaan, tanyakan pada dirimu,&nbsp;“Apakah ini penting bagi saya saat ini?” Jika nggak penting, biarkan dirimu menolak tanpa perlu rasa bersalah atau meminta maaf.

Hampir semua penelitian menunjukkan bahwa berada di alam meningkatkan kesehatan mental. Hanya 20–30 menit berjalan kaki di taman sudah cukup untuk menurunkan kadar hormon stres. Selain itu, menurut Hector, aktivitas itu juga membantu memperbaiki suasana hati.

Dengan memperlambat langkah, kita lebih peka terhadap detail kecil yang sering terlewat, seperti suara burung, aroma udara pagi, dan warna-warni daun.

“Untuk hasil yang maksimal, saya akan memilih meninggalkan ponsel di rumah,” sarannya.

5. Visualisasikan slow living versimu sendiri

Jika setahun ini hidupmu begitu tergesa-gesa, cobalah visualisasikan situasi tersebut. Cara ini akan memberi gambaran betapa ugal-ugalannya hidupmu, sekaligus menjadi panduan hidup sepelan apa yang sebetulnya kamu inginkan. 

Bayangkanlah sebaliknya, lalu pikirkanlah perasaan dan rutinitas seperti apa yang ingin kamu hadirkan dalam hidup. Caranya, ambil napas dalam
dan bayangkan secara jelas seperti apa kehidupan pelan yang kamu inginkan, lalu rasakan gimana rasanya menjalani keseharian dengan ritme yang tenang.

Konsep slow living tiap orang berbeda, maka berhentilah berdebat tentang hal itu. Visualisasi inilah yang akan membantumu menentukan kebiasaan kecil yang akan kamu bangun untuk menjadi fondasi resolusi 2026 nanti. Setiap kali merasa ritme hidupmu terlalu cepat, visualisasikan ulang slow living versimu sebagai pengingat.

Perlu diingat, slow living bukan berarti melarikan diri dari kehidupan, melainkan kembali merasakan setiap momentum sebagai hal yang perlu dikenang. Seimbang, sadar, dan damai. Semoga cara ini membuat 2026-mu lebih bersahabat ya, Gez!&nbsp;(Siti Khatijah/E10)

Inibaru.id - Jika tahun lalu membuat kamu merasa kewalahan dan hampir kehabisan energi, awal 2026 bisa menjadi momen yang tepat untuk memeluk ritme hidup yang lebih pelan, tenang, dan penuh kesadaran. Yap, cobalah slow living.

Gaya hidup slow living sebenarnya bukanlah hal baru. Namun, tuntutan hidup yang semakin nggak ngotak&nbsp;dan menjadikan cara ini sebagai "pelarian". Pakar kesehatan mental juga menyebutnya sebagai gaya hidup yang dapat membantu menjaga keseimbangan, mengurangi stres, dan memperkuat koneksi dengan diri sendiri.

Gaya hidup 'slow living' nggak membuat kita jadi kurang produktif, karena tujuan utamanya adalah untuk membuat hidup lebih bermakna dan penuh kesengajaan; membuatnya cocok untuk dijadikan sebagai Resolusi 2026, terutama untuk kamu yang setahun ini hidup dengan terburu-buru.

Jika Hidupmu Terburu-buru, Jadikanlah Slow Living sebagai Resolusi 2026

Kencan romantis atau hangout bareng sahabat mungkin bisa membuka hati seseorang. Akan tetapi, tanpa percakapan yang jujur dari hati ke hati, hampir nggak mungkin hati mereka terbuka. Untuk membuka ruang itu, mengajukan pertanyaan mendalam bisa menjadi kunci.

Namun, perlu diingat bahwa pertanyaan mendalam adalah ibarat pisau tajam yang jika nggak tepat sasaran, irisannya bisa terlalu dalam dan mengakibatkan "luka" yang serius. Maka, pertanyaan seperti apa yang diperlukan?

Sebelum menjawab pertanyaan tersebut, perlu diketahui bahwa pertanyaan adalah semacam undangan untuk membuka diri. Ketika kita bertanya, kita sebenarnya berkata, “Aku ingin tahu siapa kamu!”

Keingintahuan kita itu bisa dimaknai dalam dua hal, yakni hanya penasaran atau benar-benar ingin bertanya. Bagi sebagian orang, seseorang yang bertanya tentang dirinya bisa dimaknai sebagai bentuk perhatian yang bermakna. Maka, jangan sampai pertanyaan kita hanya dimaknai sebagai "sekadar penasaran".

Pertanyaan mendalam yang didasari empati akan melampaui basa-basi atau sekadar penasaran. Biasanya, pertanyaan ini akan berkutat seputar arti kebahagiaan, ketakutan terdalam, kenangan yang membekas, sampai mimpi yang belum terwujud.

Lewat pertanyaan-pertanyaan inilah hubungan berkembang menjadi lebih dekat, lebih hangat, dan lebih jujur. Pertanyaan ke satu orang dengan orang lain tentu saja berbeda, tergantung statusnya.

Berikut adalah contoh pertanyaan yang bisa kamu lontarkan ke pasangan, sahabat, atau seseorang yang baru kamu temui.

Pertanyaan untuk pasangan biasanya menyentuh hal-hal yang berkaitan dengan perasaan, kerentanan, dan harapan. Misalnya:

Pertanyaan seperti ini bisa membuka percakapan mendalam tentang nilai hidup, ketakutan, dan impian. Banyak pasangan sulit membahas topik sensitif, padahal kerentanan adalah bagian penting dari hubungan yang sehat.

Perlu diketahui, berani bertanya dan menjawab adalah langkah yang baik untuk menuju kedekatan yang lebih autentik. Maka, cobalah membuka diskusi dengan pertanyaan-pertanyaan tersebut.

Persahabatan yang kuat dibangun dari rasa saling percaya. Maka, yakinlah bahwa pertanyaan mendalam terhadap sahabat akan membantumu memahami bagaimana dia melihat diri sendiri dan dunia di sekitarnya.

Kadang, meski merasa sudah mengenal sahabat selama bertahun-tahun, obrolan nggak cukup dalam karena kita nggak pernah menanyakan hal-hal penting seperti ini. Padahal, pertanyaan mendalam membantu hubungan pertemanan tumbuh lebih dewasa oleh kejujuran dan empati, lo!

Saat bertemu orang baru, kita sering terjebak di pertanyaan standar seperti pekerjaan atau domisili. Padahal, percakapan ringan pun bisa lebih menarik tanpa harus terlalu pribadi. Untuk melakukannya, cobalah beberapa pertanyaan berikut ini:

Pertanyaan-pertanyaan ini ramah untuk orang baru, tetapi cukup dalam untuk menghasilkan percakapan yang menggugah.

Di suasana yang lebih santai seperti pesta, tempat nongkrong, kopdar komunitas, terkadang kita bertemu dengan orang "random" yang memaksa kita untuk ngobrol. Nah, saat situasi ini muncul, kamu bisa melontarkan pertanyaan ringan tapi mendalam berikut ini:

Jenis pertanyaan ini memecah suasana canggung dan membuat obrolan jadi menyenangkan. Dari jawaban apa pun yang mereka katakan, kamu juga masih bisa menimpalinya dengan pendapatmu tanpa menceritakan tentang dirimu terlalu detail.

5. Bonus, pertanyaan reflektif untuk siapa saja

Pertanyaan reflektif acapkali menarik untuk dilontarkan tanpa melihat siapa yang kita ajak bicara. Karena bertujuan untuk membantu kita mengenali nilai dan pandangan hidup mereka, pertanyaan ini sebaiknya dilontarkan saat suasananya kondusif. Berikut adalah beberapa contohnya:

Pertanyaan seperti ini biasanya muncul ketika percakapan sudah lebih akrab. Jadi, berbeda dengan bertanya untuk orang random saat awal bertemu, pertanyaan-pertanyaan ini lebih baik ditanyakan saat obrolan sudah cukup akrab, karena jawabannya akan jauh lebih filosofis,&nbsp; bahkan mungkin dramatis.

Daftar pertanyaan tersebut bukanlah hal yang bisa dilontarkan sekaligus. Namun, kamu bisa menjadikannya sebagai stok pertanyaan jika sewaktu-waktu kamu kehabisan kata-kata untuk mendekatkan diri dengan pasangan, sahabat, atau orang random yang baru saja kamu temui.

Yang perlu diingat, banyaknya pertanyaan bukanlah patokan, karena itu hanyalah panduan. Dalam upaya membuka obrolan mendalam, justru rasa ingin tahu yang tulus dan keterbukaan hati untuk mendengarkanlah yang terpenting, yang ditopang dengan pertanyaan yang tepat dan sesuai situasi. Sepakat? (Siti Khatijah/E10)

Inibaru.id - Percakapan yang baik bisa mengubah segalanya. Lewat dialog yang tulus dan penuh rasa ingin tahu, kita belajar memahami apa yang membuat seseorang berpikir, merasa, dan bertindak.

Dari obrolan santai hingga perbincangan mendalam, percakapan adalah jembatan yang membentuk persahabatan seumur hidup, memperkuat hubungan, bahkan menumbuhkan cinta.

Pertanyaan sederhana, jika dilontarkan kepada orang yang tepat, dengan penuh empati, dan tanpa bertujuan untuk sekadar basa-basi, bisa membuat kita mengenal seseorang dengan lebih baik. Berikut adalah daftar 50+ pertanyaan tersebut!

50+ Pertanyaan Sederhana untuk Mengenal Seseorang dengan Lebih Baik

Julie Stefanski, ahli gizi dari Academy of Nutrition and Dietetics, bilang bahwa penelitian soal cokelat itu rumit karena banyak faktor yang memengaruhi, mulai dari pola makan, gaya hidup, kondisi kesehatan, bahkan genetik seseorang. Belum lagi, istilah “dark chocolate” di tiap penelitian juga berbeda-beda, ada yang dimaksud bubuk kakao, ada yang suplemen flavonol, ada pula cokelat batangan biasa yang kita temui di minimarket.

Namun, para ilmuwan menduga bahwa manfaat cokelat, jika benar ada berasal dari senyawa bernama flavonol, sejenis antioksidan alami yang ditemukan dalam tanaman kakao. Flavonol inilah yang dianggap bisa membantu menjaga kesehatan jantung, memperbaiki fungsi pembuluh darah, hingga mengurangi peradangan dalam tubuh.

Howard Sesso, ahli epidemiologi dari Harvard Medical School, dalam penelitiannya menemukan bahwa konsumsi suplemen flavonol kakao setiap hari selama dua tahun dapat menurunkan kadar C-reactive protein (CRP), penanda peradangan yang berhubungan dengan risiko penyakit jantung. Temuan ini sejalan dengan hasil penelitian besar COSMOS, yang menunjukkan bahwa konsumsi flavonol kakao bisa menurunkan risiko kematian akibat penyakit jantung hingga 27 persen.

Pertanyaan besarnya: Jadi, cokelat sehat atau nggak?
Jawabannya: bisa sehat, tapi tergantung jenis dan porsinya.

Yang perlu diingat adalah, manfaat cokelat berasal dari kakao, bukan dari gula, susu, atau minyak tambahan yang justru mengurangi nilai gizi sekaligus menambah kalori.

Produk cokelat yang banyak dijual di pasaran sering kali sudah “bergeser” dari bentuk alaminya. Kandungan kakao yang sedikit, gula yang melimpah, dan bahan tambahan lain membuat kadar flavonolnya berkurang jauh.

Tips Memilih Cokelat yang Lebih “Baik”

Biar nggak salah pilih, ini beberapa panduan sederhana:

Dengan kata lain, cokelat bisa masuk ke pola makan yang sehat asal kamu tahu cara memilih dan membatasi porsinya. Jadi, kamu tetap bisa menikmati sensasi manisnya tanpa rasa bersalah.

Kalau begitu, kapan terakhir kali kamu makan cokelat dan jenis apa yang kamu pilih, Gez? (Siti Zumrokhatun/E05)&nbsp;

Inibaru.id - Cokelat sering jadi “pelarian manis” saat pikiran ruwet atau suasana hati lagi turun. Rasanya yang lembut dan aromanya yang menggoda memang bikin banyak orang percaya kalau cokelat adalah mood booster alami. Tapi, pertanyaan yang selalu muncul adalah: Apakah cokelat bisa disebut makanan sehat? Jawabannya… nggak sesederhana itu, Gez.

Menurut WebMD, para ahli sepakat bahwa cokelat, khususnya yang murni dan minim campuran punya beberapa kandungan yang baik untuk tubuh. Tapi di sisi lain, banyak produk cokelat yang justru lebih mirip permen manis ketimbang makanan sehat karena terlalu banyak gula dan lemak tambahan.

Cokelat sering dianggap sebagai camilan pemulih mood, tapi apakah benar termasuk makanan sehat? Jawabannya bergantung pada jenis dan porsinya. Para ahli menjelaskan bahwa manfaat cokelat terutama berasal dari kakao dan flavonol di dalamnya, sementara gula dan lemak tambahan justru bisa mengurangi nilai kesehatannya.&nbsp;

Sebenarnya, Cokelat Makanan Sehat Atau Nggak?

Sedikit informasi, PR Delima merupakan pabrik rokok (PR) yang didirikan oleh&nbsp;Haji Mas (HM) Ashadi di Kudus. Pabrik skala kecil yang didirikan pada 1916 dengan nama awal "Terong" ini penting bagi masyarakat Kudus karena dikelola seorang bumiputera, yang pada masanya telah mempekerjakan ribuan orang dan memproduksi jutaan batang klobot per hari.

Pameran ini yang digagas oleh Cerita Kudus Tuwa (CKT),
sebuah komunitas yang selama bertahun-tahun menaruh perhatian pada sejarah
sosial kota Kudus. Bertempat di Moesioem Ketjil H.M. Ashadie, pameran yang
digelar pada akhir November ini menyuguhkan
narasi tentang kerja keras para pendahulu di Kudus.

Selain kerja keras, narasi keberanian, dan kreativitas dalam membangun “peradaban kecil” yang berdampak luas dari mereka pun begitu kentara di sini. Dalam suasana museum
yang intim, pengunjung diajak berhenti sejenak untuk menyimak kisah-kisah yang nyaris terlupakan, sembari merefleksikan sejarah sebagai cermin untuk memahami
arah masa depan.

Pameran di gedung yang berlokasi di Jalan Kyai Telingsing No 1 Kudus ini terbuka untuk umum. Bagi Cerita Kudus Tuwa, sejarah
bukan semata urusan raja, bangunan besar, atau tanggal-tanggal monumental,
melainkan juga tentang kerja sehari-hari yang nyaris nggak tercatat.

Yusak
Maulana, salah satu penggerak CKT, mengatakan bahwa PR Delima dipilih justru
karena posisinya yang tampak sederhana. Ia bukan pabrik raksasa, tetapi sebuah
industri rumahan yang pelan-pelan membangun jejaringnya sendiri.

“Kami tidak
sedang merayakan rokoknya, yang kami rayakan adalah kerja dan kecerdikan
ekonomi rakyat,” ujarnya.

Riset arsip yang dilakukan tim CKT menemukan
2.212 dokumen dagang yang berkaitan langsung dengan aktivitas PR Delima. Jumlah
itu mencakup nota penjualan, surat korespondensi, daftar pelanggan, hingga cap
tinta yang mulai memudar.

Nggak semua arsip bisa dibaca dengan mudah. Banyak
yang rusak, terpotong, atau kehilangan konteks. Namun melalui pembacaan
perlahan dan berulang, 219 dokumen berhasil diidentifikasi secara lebih jelas,
lalu 60 di antaranya dipilih untuk dipamerkan sebagai potret paling
representatif dari jaringan distribusi PR Delima.

Proses membaca arsip, menurut Yusak, bukan sekadar
pekerjaan teknis. Menuntut kesabaran dan kepekaan. Setiap surat harus
dipahami, bukan hanya isinya, tapi juga situasi sosial dan ekonomi yang
melatarinya.

Arsip dagang, katanya, memiliki kejujuran yang khas. Ia tidak
dibuat untuk dipamerkan atau dikenang, melainkan agar sebuah usaha bisa terus
berjalan. Di situlah tersimpan kegelisahan, perhitungan, sekaligus harapan para
pelaku usaha kecil.

Dari arsip-arsip tersebut, perlahan terpetakan apa
yang oleh Yusak disebut sebagai “peta mental” jaringan dagang PR Delima. Nama-nama
kota muncul satu per satu, membentuk semacam konstelasi: Kudus, Semarang,
Surabaya, Batavia, Cirebon, Tegal, Pekalongan, Yogyakarta, dan Solo.

Jaringan itu meluas hingga Jawa Timur; mulai dari Madiun,
Malang, Banyuwangi, Bondowoso, dan
Situbondo; bahkan sampai ke kota-kota di Sumatra dan kota lain di luar Jawa seperti Balikpapan, Banjarmasin,
Makassar, serta Lombok. Agak mengejutkan, mengingat skala industri PR
Delima nggak begitu besar di Kudus.

Yusak mengatakan, temuan ini penting bagi CKT, karena membongkar anggapan lama bahwa usaha kecil umumnya berpikir lokal. Namun, arsip PR
Delima justru menunjukkan sebaliknya. Pengusaha itu memahami
logistik, kepercayaan, dan ritme distribusi lintas wilayah.

"Mereka mungkin
tidak menyebut dirinya modern, tetapi cara kerjanya sudah mencerminkan
modernitas itu sendiri," tuturnya.

Arsip-arsip dagang ini juga menghadirkan sisi lain
yang lebih manusiawi. Yusak menyebutnya sebagai suara-suara yang tertinggal di
kertas. Ada "suara" kurir yang melintasi kota demi kota, pedagang yang
menunggu kiriman datang, atau pekerja yang melinting rokok dengan ritme
nyaris seperti doa.

Arsip, dalam pandangan ini, nggak lagi menjadi benda mati,
melainkan fragmen dari sebuah ekosistem ekonomi rakyat yang hidup dan bekerja.

Selain arsip dagang PR Delima, Jejak Dagang PR Delima juga memamerkan beberapa
arsip atau catatan tentang kunjungan Parada Harahap, tokoh pers Hindia Belanda,
yang dimuat di Tjaja Timoer pada Desember 1939.

Di Moesioem Ketjil H.M. Ashadie itu, turut dipamerkan pula iklan PR Delima di
koran Asia Raya&nbsp;yang berangka tahun 1942, menjadi penanda bahwa Kudus nggak berdiri di
pinggir sejarah. Kota ini terlibat langsung dalam arus industri rokok bumiputera
yang tumbuh pesat pada awal abad ke-20.

Yusak mengungkapkan, bukan tanpa alasan CKT menggelar pameran di Moesioem Ketjil H.M. Ashadie. Menurutnya, ia adalah ruang&nbsp;yang paling memiliki kedekatan dengan skala cerita yang
dihadirkan. Museum kecil, lanjutnya, memungkinkan pengunjung berhadapan langsung dengan
arsip tanpa jarak yang berlebihan.

"Museum adalah tempat di mana
masa lalu diuji ulang, dibaca kembali, dipahami ulang, dan diberi kesempatan
untuk menyampaikan pesannya kepada masa kini. Karena itulah tempatnya harus di sini (Moesioem Ketjil H.M. Ashadie)," tuturnya.

Pada
akhirnya, Jejak Dagang PR Delima&nbsp;hadir bukan semata sebagai pameran arsip, tapi undangan untuk melaju lebih lambat dan mengamati dengan lebih saksama. Menatap lebih dekat cap pos yang mulai retak,
tulisan tangan yang nyaris pudar, dan angka-angka yang pernah menentukan hidup
banyak keluarga.

Di dalam arsip-arsip itu, kita tidak hanya menemukan sejarah
dagang, tetapi juga sejarah ketekunan, keberanian, dan kepercayaan. Sejarah
kota. Sejarah keluarga. Dan, pada akhirnya, sejarah kita bersama. (Imam
Khanafi/E10)

Inibaru.id –&nbsp;Nggak semua sejarah lahir dari peristiwa besar. Sebagian justru tumbuh dari hal-hal yang tampak remeh: cap pos kecil yang mulai retak, surat dagang dengan lipatan berulang, atau angka-angka yang ditulis tangan dengan cermat di selembar kertas tipis.

Dari benda-benda semacam itulah pameran "Jejak Dagang PR Delima" bermula. Di sebuah ruang pamer yang tenang, arsip-arsip dagang itu dibiarkan berbicara, membuka lapis demi lapis kehidupan ekonomi rakyat Kudus pada awal abad ke-20.

Dari ribuan dokumen dagang PR Delima yang sebagian besar rusak,&nbsp;Cerita Kudus Tuwa Jumlah berhasil mengidentifikasi 219 dokumen, lalu memamerkan 60 arsip terpilih dalam pameran 'Jejak Dagang PR Delima' di Kudus pada akhir November lalu. Mengapa pameran ini penting?