Aroma tersebut nggak berasal dari oven modern biasa, tapi oven tungku kayu bakar tradisional yang semakin langka di
zaman sekarang. Teknik memasak yang unik inilah yang bikin roti di sana terasa
beda karena memiliki sedikit wangi asap, lembut di dalam, dan sedikit garing di
luar, tekstur yang sangat khas roti zadul.

Sejak kali pertama berdiri pada tahun 1950, Roti Jadoel Bu Djumery sudah menjadi semacam legenda kecil di kota Salatiga. Usaha ini diwariskan dari
generasi ke generasi, sehingga resep dan cara pembuatan rotinya tetap konsisten.
Gara-gara hal ini, banyak pelanggan setia bilang, setiap kali mereka pulang
kampung atau main ke Salatiga, wajib mampir ke sini dulu.

“Pas makan rotinya, seperti time travel
singkat, kembali ke masa ketika roti masih dibuat pakai tangan dan penuh cinta.
Makanya saya nggak pernah lupa beli roti di sini saat pulang kampung,” ucap
perempuan asli Salatiga yang kini bermukim di Yogyakarta, Noviani, pada Senin (15/12/2025).

Di etalasenya, ada lima
varian roti klasik yang selalu tersedia, yaitu rasa cokelat, pisang, kacang,
nanas, dan roti kelapa. Dari kelimanya, banyak yang
merekomendasikan roti kelapa sebagai
jagoannya. Alasannya, bukan hanya karena rasa jadulnya yang otentik, tetapi juga
karena teksturnya yang kenyal dan aroma kelapanya jarang ditemukan di roti
kekinian.

“Kebanyakan bilang roti kelapanya paling legendaris. Tapi kalau saya sudah
kadung cocok dengan roti isi cokelatnya,” lanjutnya.

O ya, selain datang langsung ke tokonya, kalau
kamu mau pesan lebih awal atau nyiapin buat oleh-oleh dalam jumlah banyak, tinggal WhatsApp aja ke nomor yang tertera di depan toko, yaitu: 0877-4797-7234.

“Terkadang saya pesan di nomor itu biar pas saya ambil, rotinya masih
hangat,” pungkas Noviani.

Intinya, Roti Jadoel Bu Djumery bukan cuma soal roti, tapi soal nostalgia,
rasa lokal, dan tradisi yang masih dipertahankan di tengah serbuan bakery dan
kafe-kafe modern. Untuk siapa saja yang ingin mencicipi sepotong
sejarah Salatiga, roti ini wajib dicoba, Gez! (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id - Kalau kamu sering
berkeliling Salatiga untuk mencari camilan tradisional yang autentik, pasti
nggak bakal asing lagi dengan Roti Jadoel Bu Djumery.
Toko roti zadul yang satu ini punya tempat spesial di hati banyak warga lokal
dan pecinta roti klasik. Bukan hanya karena rasanya, tapi juga karena kisahnya
yang tak lekang oleh waktu

Berada di
area pertokoan seberang Pasar Rejosari,&nbsp;toko Roti Jadoel Bu Djumery berjarak sekitar
1 km ke arah selatan dari Alun-Alun Salatiga. Tokonya terlihat kecil dan sederhana dari luar, tapi begitu kamu mendekat, aroma roti
yang baru keluar dari oven langsung menyambut dan menggoda.

Eksis sejak 1950, aneka macam roti zadul yang menarik bisa kamu temukan d Toko Roti Jadoel Bu Djumery, Salatiga.

Mencicipi Rasa Legendaris Roti Jadoel Bu Djumery Salatiga

Dilakoni warga dari berbagai kalangan usia

Tren ini nggak hanya dilakoni anak muda yang ingin mengejar
karier atau kebebasan di kota besar, jauh dari keluarganya yang tinggal di kota
lain atau di kawasan pedesaan. Orang lanjut usia dengan usia lebih dari 70
tahun justru menjadi kelompok terbesar yang tinggal sendiri. Selain ditinggal pasangan, orang lanjut usia ini juga banyak yang ditinggal anak-anaknya merantau di kota lain.

Khusus untuk generasi muda, banyak di antara mereka menunda
pernikahan atau memilih hidup mandiri karena tuntutan pekerjaan dan gaya hidup
modern. Dunia kerja yang kompetitif, harga sewa yang tinggi di kota besar
seperti Seoul, serta budaya individualis ikut mempopulerkan fenomena ini.

“Pengeluaran bulananku cukup banyak, termasuk untuk kamar
ukuran kecil yang kusewa ini, jadi rasanya belum siap kalau harus berumah
tangga,” kata Park Sungbeom yang kini berusia 35 tahun.

Asal kamu tahu saja, meski sebagian warga Korea sudah
tinggal di apartemen. Banyak dari mereka yang masih menyewa kamar kos layaknya
anak muda Indonesia yang merantau di Jabodetabek. Nggak percaya? Bisa kok kamu
cek fenomenanya di film Burning (2018).
Di banyak drama Korea, juga diperlihatkan tentang anak-anak muda yang tinggal
di kamar kos, Gez.

Meski terlihat hidup bebas dan tanpa tanggungan, realitanya
hidup sendiri bukanlah hal yang selalu menyenangkan di Korea. Soalnya, pendapatan
orang yang hidup sendiri ternyata secara rata-rata lebih rendah dibanding rumah
tangga pada umumnya. Artinya, mereka lebih rentan secara ekonomi.

Lebih dari itu, mereka yang tinggal sendiri juga lebih sering mengalami kesepian, terutama ketika menghadapi masa sulit seperti saat
sakit, butuh bantuan, atau mengalami tekanan emosional.

“Mau curhat ke keluarga yang jauh dari sini juga nggak enak, nanti
malah membebani pikiran mereka. Ya sudah akhirnya kita memilih apa-apa sendiri
saja,” lanjut Sungbeom.

Fenomena ini menunjukkan bahwa data ini bukan sekadar angka
statistik belaka. Hal ini mencerminkan perubahan besar dalam cara orang
menjalani hidup di era modern, dari komunitas keluarga besar ke kehidupan
mandiri yang lebih fleksibel tapi juga menantang. Di Indonesia sendiri, tren
gaya hidup mandiri juga mulai terlihat di generasi muda urban, meski konteks
sosialnya mungkin berbeda.

Kalau kamu sendiri, mungkinkah bisa melakoni gaya hidup
sendiri alias "honjok" seperti yang populer di Korea ini, Gez?
(Arie Widodo/E07)

Inibaru.id – Nggak
cuma Caca Handika yang apa-apa serba sendiri sebagaimana di lagu dangdut legendarisnya. Di Korea Selatan, fenomena hidup
sendiri ternyata semakin ngetren. Bahkan, saking banyaknya orang yang
melakoninya, sampai-sampai ada istilah untuk fenomena tersebut, yaitu “honjok”.

Berdasarkan data yang dirilis Naver, Rabu (10/12/2025), kini lebih dari 8 juta rumah tangga di
Korea Selatan merupakan rumah yang dihuni satu orang saja. Angka ini setara
dengan sekitar 36% dari total semua rumah tangga di Negeri Ginseng. Persentase
ini merupakan yang tertinggi sepanjang sejarah, Gez.

Sekitar 36 persen dari total rumah tangga di Korea adalah mereka yang hidup seorang diri. Mengapa fenomena yang disebut sebagai "honjok" ini semakin populer, ya?

Fenomena 'Honjok', Gaya Hidup Sendirian yang Semakin Populer di Korea Selatan

Menurut ahli patologi wicara dan bahasa Rachel Cortese, cara orang dewasa merespons upaya komunikasi anak dapat mempercepat atau justru memperlambat perkembangan bahasanya.

“Perkembangan bahasa awal adalah sesuatu yang alami dan instingtif,” tulis Cortese di Child Mind Institute. "Namun, bagaimana kita menanggapi usaha mereka berkomunikasi bisa berdampak besar pada kemajuan mereka.”

Sebagian besar orang tua umumnya menyadari bahwa sebelum anak berbicara, mereka telah bekomunikasi untuk mengutarakan kebutuhan dan keinginan melalui kontak mata, gerak tubuh, hingga gestur menunjuk.

Namun, Rachel menyebutkan bahwa komunikasi sebetulnya telah terjalin sebelum itu. Komunikasi dengan anak, lanjutnya, telah terjadi ketika bayi menangis dan orang tua merespons. Ikatan komunikasi sudah mulai terbentuk pada saat itu.

"Respon orang tua membantu bayi memahami hubungan timbal balik," tuturnya. "Bayi berpikir, 'Jika aku mengeluarkan suara, seseorang akan memperhatikanku.' Dari sinilah muncul kesadaran bahwa komunikasi itu berguna, yang menjadi dasar bagi tumbuhnya bahasa."

Perkembangan bahasa, imbuhnya, juga sangat terkait dengan symbolic play atau permainan simbolik. Pada usia sekitar 12–13 bulan, ketika anak mulai mengucapkan kata pertama, mereka juga mulai bermain simbol, misalnya memegang pisang dan berpura-pura menelepon seseorang.

“Untuk bisa berbahasa, anak harus mampu berpikir simbolik,” jelas Rachel. “Karena kata adalah simbol.”

Menciptakan Kesempatan untuk Berkomunikasi

Salah satu metode sederhana yang efektif adalah dengan menciptakan situasi yang mendorong anak untuk meminta sesuatu. Misalnya, meletakkan mainan atau camilan sedikit di luar jangkauan, agar anak berusaha mengomunikasikan kebutuhannya.

Selain itu, menurut Rachel, kita juga bisa mengatur lingkungan rumah untuk mendorong lebih banyak interaksi. Letakkan mainan favorit di tempat yang mudah terlihat tapi sulit diambil atau berikan anak sebagian potongan puzzle agar mereka meminta sisanya.

"Tujuan dari cara ini bukan untuk membuat anak frustrasi, tetapi merangsang anak untuk meminta, menunjuk, atau menggunakan suara dan menyebutkan kata," jelasnya.

Cara lainnya adalah dengan berpura-pura lupa dalam kegiatan rutin atau aktivitas berurutan, semisal sengaja nggak memasangkan kaus kaki sebelum sepatu agar anak mengoreksi "kesalahan" kita. Atau, bisa juga dengan berhenti tiba-tiba saat menyanyikan lagu favoritnya agar anak bisa melanjutkan.

Aktivitas semacam ini membantu anak belajar mengambil giliran, melatih kosa kata, dan memahami pola komunikasi dua arah.

Rachel menekankan bahwa tujuan utama orang tua merangsang komunikasi adalah untuk membantunya mencapai level komunikasi berikutnya. Jika anak baru bisa mengucapkan satu kata, orang tua bisa mencontohkan kalimat berisikan dua atau tiga kata.

“Komunikasi harus terasa menyenangkan,” sebutnya. "Karena itu, orang tua perlu mengikuti minat anak, merespons setiap usaha komunikasi, dan memperluasnya sedikit demi sedikit."

Berikut adalah beberapa strategi yang dapat diterapkan pada anak usia 0–5 tahun sesuai level perkembangan mereka:

Tiru suara atau tindakan anak, termasuk babbling atau memukul-mukul sendok. Ini menunjukkan bahwa kita memperhatikan dan mengapresiasi apa yang mereka lakukan, serta mengundang mereka untuk meniru kembali bahasa kita.

Jika anak menunjuk jus apel, kamu bisa merespons dengan menyebutkan, “Jus apel? Kamu mau jus apel?” Cara ini akan menegaskan maksud anak sekaligus memberi contoh penggunaan kata.

Ketika anak berkata, “Truk merah,” kita bisa membalas, “Iya, truk merah besar!”
Jika anak berkata, “Naga lompat kasur,” kita bisa perbaiki struktur kalimatnya menjadi, “Naga sedang melompat di kasur!”

Jadilah komentator alih-alih pengarah. “Kamu sedang menyusun balok tinggi sekali, ya?” Nah, komentar semacam ini memperkaya kosakata anak tanpa menekan mereka.

Jangan buru-buru mengatakan, “tidak ada sapi di situ” atau “langit tidak berwarna pink”. Fokuslah pada penguatan positif agar anak lebih percaya diri dalam bereksplorasi.

Tanggapi setiap bentuk komunikasi, termasuk gestur dan tatapan mata. Respons yang cepat menunjukkan bahwa komunikasi itu penting dan bermakna.

Biarkan anak memimpin sebagian percakapan; termasuk melalui tatapan, isyarat, atau pemberian benda; untuk mengajarkan pola dasar komunikasi dua arah.

Saat snack time, sebutkan “apel”, “juice”, dan “biskuit”. Saat mandi, ulangi kata “busa”. “air”, dan “bersih”. Pemberian label pada benda secara konsisten akan membantu anak membangun kosakata pasif dan aktif.

Jika kita sudah tahu bahwa anak mengetahui suara babi, jangan terus bertanya, “Bagaimana bunyi babi?” Gunakan energi anak untuk hal lain dan&nbsp;fokuslah bermain bersamanya ketimbang terus-menerus menguji hal yang dia sudah tahu.

Daripada mengatakan “pintar”, gunakan kalimat yang spesfik seperti, “Pintar kamu bilang ‘mau jus’ tadi!” atau “Hebat, kamu mengembalikan semua baloknya!”

Pujian berlabel membantu anak merasa bangga atas upaya komunikasinya dan mendorongnya untuk mencoba lagi.

Pada akhirnya, perkembangan bahasa adalah proses alami. Namun, peran orang tua sangat penting untuk menjaga agar proses itu tetap menyenangkan dan bermakna.

Dengan menanggapi semua usaha komunikasi anak, menciptakan peluang agar mereka mencoba menyampaikan maksudnya, serta memperluas bahasa mereka dengan cara lembut, kita telah membantu membangun fondasi komunikasi yang kuat sepanjang hidup. (Siti Khatijah/E10)

Inibaru.id - Perkembangan bahasa pada anak nggak dilakukan sejak mereka mengenal kata-kata. Belajar berkomunikasi pada anak sejatinya telah dimulai sejak bayi menangis, misalnya karena lapar atau nggak nyaman, atau tertawa senang melihat wajah orang yang dikenalnya.

Sementara pada balita, komunikasi juga dilakukan saat dia menunjuk mainan favoritnya. Semua bentuk komunikasi tersebut merupakan fondasi penting bagi perkembangan bahasa.

Mengembangkan kemampuan bahasa bukan dimulai saat anak mulai mengenal kata-kata, tapi jauh lebih dini, yakni ketika mereka mulai merespons komunikasi nonverbal. Berikut ini adalah beberapa cara untuk memaksimalkan potensi tersebut.

Membantu Anak Belajar Bahasa: Strategi Efektif untuk Diterapkan sejak Dini

Konser ini digelar untuk mendukung keberlanjutan pendidikan di Sekolah Hidup Indonesia (SHI), yang secara khusus akan dipergunakan untuk merenovasi ruang kelas, pengembangan program sosial, serta pendampingan guru honorer.

Sedikit informasi, SHI adalah sebuah lembaga nirlaba yang fokus pada pendidikan karakter. Lembaga tersebut didirikan di Bandung pada 2010. Pendirinya adalah Ananda Buddhisuharto yang sehari-hari berprofesi sebagai guru.

Selama kiprahnya, SHI secara konsisten telah melakukan pendampingan terhadap pengembangan mental dan karakter petugas kebersihan jalan melalui program 3B (Buat Bandung Bersih) yang sudah berjalan sejak 2014 hingga 2020.

Semarang sengaja dipilih sebagai lokasi penggalangan dana bukan tanpa alasan. Jubing dan Andanda adalah sahabat lama yang lahir dan besar di Kota Lunpia; bahkan mengenyam pendidikan di sekolah yang sama yakni SMP Domenico Savio dan SMA Kolese Loyola. Jadi, konser ini adalah ajang reuni.

Selama dua jam pertunjukan, Jubing Kristianto membawakan 20 lagu dengan aransemen khasnya, termasuk "Becak Fantasy" yang menjadi andalannya. Penonton yang terkesima nggak jarang memberikan tepuk tangan panjang dan melontarkan pujian atas permainan gitar sang maestro.

Seusai konser, Jubing mengaku senang dengan sambutan hangat yang diterimanya di Semarang. Setelah menghela napas lega, lelaki 59 tahun itu menyatakan terkesan dengan&nbsp;suasana penonton yang terasa cair. Menurutnya, ini adalah pengalaman yang jarang dia dapatkan saat menggelar konser.

"Saya happy banget. Biasanya saya tampil serius, formal, apalagi di panggung festival. Namun, kali ini bisa bercanda, saling nyeletuk," ungkap Jubing seusai konser. "Ini sesuatu yang berbeda dan jarang saya rasakan. Mungkin karena separuh penontonnya teman sendiri, jadi benar-benar terasa lebih cair."

Malam itu Jubing memang tampak bersuka cita. Sepanjang konser, dia terlarut dalam petikan gitar. Saat&nbsp; bermain, matanya acap terpejam, membiarkan nada-nada mengalir sambil mengabaikan visualisasi panggung dan rasa kikuk lantaran tampil di hadapan mantan kepala sekolah, para guru, serta teman sekolahnya dulu.

Namun, dia nggak benar-benar mengabaikan "konser reuni" ini. Jubing kadang berkelakar, melempar cerita, atau mengajak penonton berinteraksi, salah satunya ketika dia membawakan lagu legendaris "Bohemian Rhapsody" dari grup band kenamaan dunia, Queen.

"Teman-teman tahu ('Bohemian Rhapsody') ini, kan? Lagu yang tidak dibuat untuk gitar. Kompleks karena dinyanyikan oleh band dan punya banyak lapisan suara, mulai dari klasik sampai rock. Campur aduk. Jadi, agak repot dimainkan hanya dengan satu gitar," serunya, yang segera disambut sorak sorai penonton.

Kepiawaian bermusik Jubing benar-benar ditampilkan sepenuhnya dalam konser tersebut. Ananda mengaku sudah bisa memprediksinya. Sebab, ini bukanlah konser pertama yang mereka gelar.&nbsp;Sekitar 15 tahun lalu, konser serupa pernah digelar, dengan lokasi dan tujuan yang sama.

"Konser ini dipersembahkan untuk kegiatan sosial Sekolah Hidup Indonesia yang berbasis di Bandung. Namun, kami berharap nilai dan dampaknya juga bisa dirasakan di Semarang, kota kelahiran saya dan Jubing," kata Ananda.

Berbicara seusai konser, Ananda mengatakan bahwa hasil yang mereka dapatkan dari konser amal tersebut nantinya akan digunakan untuk merenovasi fasilitas sekolah. Tujuan utamanya adalah untuk membangun ruangan tertutup agar kegiatan lebih bermanfaat dan terstruktur.

Dia mengatakan, SHI bukanlah sekolah formal. Sekolah ini dibuat dengan fokus utama pada pendampingan untuk penguatan mental dan karakter. Para siswanya adalah penyapu jalan, masyarakat marginal, hingga guru honorer, yang kehidupannya kurang stabil.

"Pendampingan diberikan dengan harapan untuk menguatkan mental mereka," terang Ananda. "Dua tahun terakhir kami juga mulai diundang oleh beberapa perusahaan yang merasa perlu melakukan pendampingan atau pembinaan mental dan karakter bagi karyawannya."

Konser amal yang digelar selama dua jam ini pun mendapatkan apresiasi dari sebagian besar penonton. Nggak hanya terkesima oleh penampilan Jubing, alasan konser digelar juga menarik perhatian mereka, salah satunya&nbsp;Arif Nurcahyo, penonton asal Yogyakarta.

Arif Nurcahyo telah lama menjadi penggemar Jubing. Lelaki 60 tahun itu mengaku mengenal karya-karya Jubing melalui teman Laksmi, istrinya, dan langsung menyukainya. Laksmi juga alumnus SMA Kolase Loyola Semarang, adik kelas dari Jubing dan Ananda.

Maka, begitu mengetahui bahwa Jubing mengadakan konser tunggal, bersama Laksmi dan anak mereka,&nbsp; dia langsung melesat dari Yogyakarta ke Semarang. Tujuan utamanya adalah untuk mengapresiasi penampilan solo akustik Jubing yang menurutnya sekarang semakin jarang ditemukan di industri hiburan.

Yoyok, demikian dia akrab disapa, kebanyakan menikmati karya-karya sang maestro melalui platform media sosial. Meski musik bersifat universal, menurutnya Jubing selalu mampu mengolahnya menjadi ekspresi yang sangat personal dan menyentuh.

"Jubing memiliki ciri khas yang mudah dikenali dalam setiap penampilannya," sebut pensiunan digital forensik ini. "Saya melihatnya sebagai sosok inspirator alternatif. Banyak tokoh bisa dijadikan anutan, tapi Jubing terasa langka karena telah menekuni bidang ini dengan begitu mendalam."&nbsp;

Kolaborasi yang menarik ya, Gez? Semoga konser tunggal untuk kemanusiaan yang digelar Jubing Kristianto nggak hanya membius penonton, tapi juga menginspirasi kita semua ya! (Sundara/E10)

Inibaru.id - Nada-nada dari petikan gitar maestro akustik Jubing Kristianto mengalun lembut menembus pekatnya malam, membius puluhan penonton yang memenuhi Borobudur Ballroom Hotel Santika Premier Semarang akhir pekan lalu.

Beragam genre lagu dimainkan; diramu dan diolah menjadi instrumen yang hangat dan memikat dalam konser tunggalnya malam itu, yang diberi tajuk "Konser untuk Sahabat 3.0". Aksi tersebut bukan digelar Jubing sebagai penampilan komersial,&nbsp;tapi konser amal.

Maestro akustik Jubing Kristianto tampil memukau dalam konser tunggal untuk amal di Semarang. Mengundang teman-teman sekolahnya, dia tampil untuk mendukung renovasi fasilitas pendidikan Sekolah Hidup Indonesia (SHI) yang didirkan kawan lamanya, Ananda Buddhisuharto.&nbsp;

Reuni Sekolah dan Konser Tunggal Maestro Akustik Jubing Kristianto di Semarang

Berlaku untuk 24 Kereta Ekonomi Komersial

Program diskon gede-gedean ini menyasar 24 rangkaian kereta api kelas ekonomi komersial yang berangkat atau lewat di wilayah Daop 4. Jadi, buat kamu yang rencana mau ke Jakarta, Surabaya, Bandung, sampai Malang, langsung deh cek daftar kereta berikut:

Manager Humas KAI Daop 4 Semarang, Luqman Arif, bilang kalau program ini sengaja dibuat biar mobilitas masyarakat makin lancar dan kantong nggak makin bolong di akhir tahun.

"Penjualan lebih dari 100 ribu tiket diskon ini menunjukkan kepercayaan masyarakat yang tinggi. Kami sarankan segera pesan sekarang karena kuota diskon terbatas dan cepat banget habisnya," kata Luqman.

Biar nggak bingung pas mau war tiket, perhatikan poin-poin penting ini ya, Gez:

Nah, mumpung masih ada waktu dan kuota, yuk buruan amankan tiketmu lewat smartphone. Jangan sampai rencana tahun baruan kamu gagal gara-gara kehabisan tiket murah! (Siti Zumrokhatun/E05)&nbsp;

Inibaru.id – Kabar gembira buat kamu yang pengin healing tipis-tipis atau mudik ke kampung halaman pas momen Natal dan Tahun Baru (Nataru) nanti! PT KAI Daop 4 Semarang lagi bagi-bagi kado akhir tahun berupa diskon tiket sebesar 30 persen.

Nggak main-main, antusiasme warga ternyata gokil banget. Sampai Senin (22/12/2025), sudah ada 112.981 tiket diskon yang ludes terjual di wilayah Daop 4 Semarang. Ini bukti kalau kereta api masih jadi "kecintaan" masyarakat buat bepergian karena bebas macet dan nyaman.

KAI Daop 4 Semarang tebar diskon 30% untuk 24 kereta api ekonomi komersial selama masa libur Nataru 2025/2026. Hingga kini, lebih dari 112 ribu tiket murah sudah ludes terjual, jadi pastikan kamu nggak ketinggalan kuotanya sebelum kehabisan!

Kuy Liburan! KAI Daop 4 Kasih Diskon 30 Persen buat 24 KA Ekonomi

Soal lokasi bengkel yang tersembunyi dan nggak berada di area strategis, alasannya ternyata cukup masuk akal. Banyak bengkel ketok magic berdiri di area dengan harga sewa murah. 

Di kota besar, harga sewa lokasi bengkel di pinggir jalan utama jelas mahal, dan tidak semua pelaku usaha sanggup menanggungnya. Akhirnya, lokasi-lokasi yang masuk ke dalam gang atau agak jauh dari keramaian jadi pilihan realistis agar usaha tetap jalan.

"Kalau nyari sewa tempat yang harganya mahal, tentu berat bagi kami para perantau yang harus membuka usaha di kawasan perkotaan, tempat di mana banyak mobil yang bisa diperbaiki berada," ucap salah seorang pemilik bengkel ketok magic di dekat Pasar Karangjati, Kabupaten Semarang, Kasan Soleh, pada Jumat (2/1/2026).

Lalu mengapa pintu atau pagar bengkel ketok magicnya sering terlihat seperti tutup, ya? Di sinilah “rahasia dapur” berperan. Proses ketok magic mengandalkan teknik khusus yang tidak semua bengkel kuasai. Mulai dari cara membaca struktur pelat body kendaraan, menentukan titik ketukan, sampai mengombinasikan alat tradisional dan modern. Banyak pemilik bengkel sengaja membatasi orang luar melihat langsung proses pengerjaan agar teknik tersebut tidak mudah ditiru.

Nama “ketok magic” sendiri sebenarnya lebih dekat ke strategi pemasaran. Dibanding istilah “body repair”, kata magic terdengar lebih unik dan mudah diingat. Masyarakat Indonesia juga dikenal akrab dengan hal-hal berbau mistis, sehingga nama ini cepat melekat di kepala. Hasilnya? Orang yang mobilnya penyok langsung kepikiran satu solusi: ketok magic.

"Nggak tahu siapa yang kali pertama memakai istilah ini. Tapi beneran itu trik marketing yang keren banget sih. Orang langsung paham apa yang bisa diperbaiki di bengkel ketok magic," lanjut Kasan.

Menariknya, meski sering dicap sebagai tukang perbaikan dengan cara tradisional, alat yang digunakan bengkel ketok magic tidak kalah serius. Palu khusus, batang besi dengan berbagai ukuran, hingga peralatan pendukung lain digunakan dengan perhitungan matang. Beberapa bengkel bahkan sudah memadukan teknik lama dengan alat modern agar hasilnya makin rapi dan presisi.

Jadi, kalau ada yang bilang bengkel ketok magic pakai sihir, mungkin yang dimaksud adalah “sihir tangan” para mekaniknya. Bukan mantra atau ritual aneh, melainkan kombinasi jam terbang tinggi, kejelian melihat detail, dan teknik yang terus diwariskan. 

Dari luar, rupa bengkelnya memang terlihat misterius, tapi di balik pintu tertutup itu, yang bekerja hanyalah logika, pengalaman, dan keahlian, sesuatu yang jauh dari klenik, tapi tetap terasa ajaib. Keren ya, Gez? (Arie Widodo/E07)

Inibaru.id - Dari namanya saja, bengkel ketok magic sudah terkesan penuh dengan hal mistis. Tapi, pernah nggak kamu perhatikan rupa bengkelnya? Seringnya sih terlihat seperti nggak buka dan ditutup pagar tinggi. Padahal, sebenarnya bengkel tersebut buka. Lantas, apakah alasan bengkel ini dibuat seperti tutup dan semesterius mungkin ini memang terkait dengan penggunaan hal-hal "magic" untuk memperbaiki body kendaraan?

Untungnya, “sihir” di bengkel ketok magic bukanlah ilmu gaib seperti yang dibayangkan banyak orang. Istilah magic lebih tepat dimaknai sebagai keahlian tangan, pengalaman panjang, dan teknik yang sudah diasah bertahun-tahun. Hasilnya memang sering bikin geleng-geleng kepala: body mobil yang tadinya ringsek bisa kembali mulus tanpa harus ganti banyak panel.

Ternyata, ada alasan yang bikin pintu bengkel ketok magic terlihat seperti tutup. Padahal, aktivitas memperbaiki body kendaraan tetap jalan di dalam. Ini penjelasannya.